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অসম সাহিত্য সভ! 
চন্দ্ৰকান্ত সন্দিকৈ ভস্তন, যোৰহাট 
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পকাশক £ অনুবাদক 52 
ভ্ৰীনগেন শইকীয়| এপথম দইট| গল্প আ্ৰীচিত্ৰ মহন্ত 
প্রযান সম্পাদক :ঃ অন্তিম গল্পটি 


অসম সাহিত্য সভা, যোৰহাট শ্ৰীতৰুণ আজাদ ডেকা 


গুৱাঁহাটী কাধ্যালয় 
ভগৱতী প্রসাদ বৰুৱা৷ ভৱন, 
গুৱাহাটী 
1 প্ৰকাশন ব্যয় বহনব'ৰ্ভ্তা ? 
বৰপেটা! ৰোড চেম্বাৰ 
অব, কমাচৰ হৈ 
শ্ৰীহনুমান প্রসাদ আগৰৱাল।, 
1 বৰপেটা ৰোড 
ফেব্ৰুৱাৰী, ১৯৭৪ 
| গন "+= 
! মুদ্ৰক ঃ পূৰ্ব্াজ্যোত পশ্রেহ 
মুল্য? টু” 5%০9 টক গুৱাহাটী ্‌ 


ৰ 


ন ্শ“-"">) => 


আগকল্কষথ৷ জআাঞ্চ ক্লুভড্ঞভাজ্ঞাপন 

অসম সাহিত্য সভাৰ চত্বাৰিংশ বঙিয়| সন্মিলনৰ সভাপতিৰ 
অভিভাষণত আমি বাৰদফীয়া| আচনি দাঙি ধৰিছিলে| ৷ সেইদিনাই 
ৰাতি বহা বিষয় বাছনী সভাই সেই বাবদফীয়া আচনি হষ“ধ্বনিৰে 
এহণ কৰিছিল আৰু কাৰ্য্যনিৰ্বাহতকৰ প্রথম বৈঠকতে সেই আঁচনিৰ 
কাম হাতত লৈ তাক কাৰ্য্যত পৰিণত কৰিবলৈ নজনীয়া প্রকাশন 
সমিতি পাতি দিছিল। সেই অাচনিৰ এটি বিষয় হ’ল ‘অনুবাদ 
সাহিত্য বচনা আৰু প্রকাশ’ ৷ এই আঁচনিৰ ভিতৰত হিন্দী সাহিত্যৰ 
উৎকৃষ্ট চুটিগ্প আৰু উপন্যাস অসমীয়ালৈ আৰু সেইদৰে অসমীয়৷ 
সাহিত্যৰ চুটিগল্প আৰু উপন্যাস হিন্দীলৈ অনুবাদ কৰিবলৈ লোৱ 
হয় | এই শিতানৰ প্রথম প্রকাশ একাদশী ৰাইজৰ হাতত 
দিব পব| হ’ল। হিন্দী সাহিত্যৰ উৎকৃষ্ট ২ণ৭৷২৫ টা চুটি গল্প শ্ৰীচিত্ৰ 
মহন্ত আৰু ভ্ৰীতৰুণ আজাদ ডেকাই অনুবোধ ক্ৰমে অতি কম 
সময়ৰ ভিতৰতে অশেষ কণ্ঠ স্বীকাৰ কৰি অসমীয়ালৈ অনুবাদ কৰে। 
কিন্তু তাৰ ভিতৰত ১১ ট| গল্পইহে একাদশীত স্থান পালে। সময় 
আৰু অৰ্থৰ অভাৱত বাকী কেইট| আমাৰ কাধ্যকালৰ ভিতৰত 
প্রকাশ কৰিব পৰা| নহ’ল । ‘নদীকে দ্বীপ’ উপন্যানৰ অসমীয়া 
ভাঙনিও আ্ৰীপৰেশ শৰ্মানু, পৰা ফেব্ৰুৱাৰী মাহৰ প্রথম সপ্তাহত পালৌ, 
কিন্তু সময়ৰ অভাবত ছপা কৰিব পৰ| নহল। অসমীয়া ‘মৃত্যুঞ্জয়’ 
উপন্যাস আৰু কেইটামান উৎকৃষ্ট চুটি গল্প হিন্দীলৈ অনুবাদ কৰা 
কামে| আগবাঢ়িছিল । আমি আশ ৰাখিছোঁ, বাকী থক| এই 
আধৰুৱা কামবোৰ পৰবৰ্ত্তী কাৰ্্য নিৰ্বাহকে সমাধ| বৰিব। এই 
ছেগতে যি সকলে এই কামবোৰ কৰি সহায় কৰিলে সেই সকললৈ 
আমি আন্তৰিক কৃতজ্ঞত| জ্ঞাপন কৰিলে'।। শদ্বেয় আঁছগনলাল 
জৈন আৰু এই উপ-সমিতিৰ সদস্য সকলে অশেষ কণ্ঠ স্বীকাৰ কৰি 


(২ 


অনুবাদ সাহিত্যৰ বিশদ আচনি প্রস্তুত কৰিছে। শ্ৰীজৈন ডাঙৰীয়াই 
প্রকাশিত ‘একাদশ৷’খ সম্পাদন| কবিছে আৰু এখনি স্ুচিন্তিত 
পাতনি বলি দি আহায় কৰিছে ৷ ২টআ্ৰজৈন ডাঙৰীয়া আৰু বাকা 
সদস্য স্লকললৈকেও আমাৰ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কবিলে।! 
অন্যান্য যিসকলে আমাব অনুৰোধক্ৰমে এই শিতানৰ কাম কৰিছিল, 
সেই সকললৈকেও আমাৰ কৃতজ্ঞত| জ্ঞাপন কৰিলে৷ ৷ 

বৰপেটা বোড় চেম্বাৰ অব, কমাৰ্চৰ সভাপতি শ্ৰদ্ধেয় আীহনুমান 
পঁসাদ আগবৱালা দেৱক এই কিতাপখনৰ প্রকাশ যাৱতীয় খবচ 
তেখেত সকলৰ অনুষ্ঠানৰ পৰ| বহুন কৰিবলৈ অন্বোধ কৰাত 
তেখেতে তাৰ সদস্যসকলৰ সন্মতি ক্ৰমে ‘একাদশী’ৰ সম্পূৰ্ণ ছপা 
খবচ ৩৫০০ টক বৰপেটাৰোড চেম্বাব অব, কমার্চ'ৰ তৰফৰ পৰ] 
এই কিতাপৰ মুদ্ৰক ‘পূৰ্বজ্যোতি প্ৰেছ’ক দিবলৈ গাত লয়। তেখেত 
সকলৰ এই দানে অসমীয়| ভাষা সাহিত্যৰ উন্নতি সাধন কাৰ্য্যত 
সহায় কবিলে আৰু ইয়ে অসমীয়া| ভাষা-সাহিত্য সংস্কৃতিৰ প্রতি 
তেখেত সকলৰ শ্ৰদ্ধা আৰু ইয়াৰ লগত মিলি জুলি এক হৈ থকাৰ 
একান্ত ইচ্ছা প্রকাশ কৰিছে। তেখেতসকলৰ এই দানৰ কথ| অসম 
সাহিত্য সভাৰ বুৰঞ্জীত যাউতিষ্‌,গীয়া হৈ থাকিব আৰু অইনকে৷ 
এনে কামৰ বাবে দান-বৰঙণি জি উৎসাহিত কৰিব । 
ব্ৰীআঁগৰৱাল| দেৱৰ জৰিয়তে তেখেতসকললৈ আমাৰ আন্তৰিক 
কৃতজ্ঞতা] জ্ঞাপন কৰিলে] ৷ 

অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে গুৱাহাটীৰ পূৰ্বজ্যোতি প্ৰেছে আমাৰ 
অনুৰোধ ক্ৰুমে কিতাপখন ছপাই দিবলৈ গতি লৈ সময় মতে তাৰ 
কাম শেষ কৰি দিয়| বাবে ইয়াব কৰ্মকৰ্ত্ত৷ আৰু কমা সকলকো 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন কৰিলে"।। ইতি-- 


চি এ ্ট গ্ৰীগিৰিধৰ শৰ্ম্মা _ 
৷; গুৱাঁহাটা_ সভাপতি 
"২২ মাঘ ১৮৯৫ শক _ অসম সাহিত্য সভ| 
লন ৫৷২৷৭৪ ইং 
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অসম সাহিত্য সভাই নিজৰ সাহিত্য-অন্যবাদ আচনিৰ অন্তৰ্গত 
কেইটিমান উৎকৃষ্ট হিন্দী চুটি গল্পৰ অসমীয়া ভাঙনি কৰি ‘গল্প সংগ্ৰহ” , 
এটি প্রকাশ কৰিবলৈ যো-জা কৰিছে বুলি জানি বৰ আনন্দ 
পালে৷ ৷ সাহিত্য আৰু সংস্কৃতিৰ এনে ধৰণৰ আদান-প্ৰদানৰ 
মাধ্যমেৰে অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যৰ ক্ষেত্ৰ, চিন্তাধাৰা আৰু প্রকাশ- 


” ভঙ্গী বহল হোৱাৰ লগে লগে এনে প্রয়াসে আমাৰ দেশত থকা 


বিভিন্ন ভাষাগোঠী আৰু জাতি-উপজাতিব লোকব মাজত সংহতিৰ 
ভাব গঢ়ি তোলাত সহায় কৰিব, তাত কোনে| সন্দেহ নাই ৷ 


আমাৰ বন্ধু অসম সাহিত্য সভাৰ সভাপতি খ্ৰীষ্ত গিৰিধৰ 


শৰ্ম্ম৷ দেৱ আৰু জ্ৰীছগনলাল জৈন ডাঙৰীয়াৰ অনুবেধ ক্ৰমে আমি 
| বৰপেটা! ৰোড চেম্বাৰ অব, কমাৰ্চ'ৰ তৰফৰ পৰা| এইখন গল্প 
_ সংগহ'ৰ ছপ| খৰচ বহন কৰিবলৈ গাত ললৌ| । আমাৰ বিশ্বাস 
| অসমত থক| এনে ধৰণৰ অন্যান্য অনুষ্ঠানেও কিছু দান বৰঙনি 
৷ আগবঢ়াই যদি ভাল-ভাল কিতাপৰ অন্তবাদ প্রকাশ কৰা| কামত 


সহায় কৰে তেনেহলে অসমীয়| সাহিত্যৰ উন্নতি সাধন হব আৰু 
ইয়াৰ দ্বাৰা অসমীয়া ৰাইজে] উপকৃত হব ৷ এনে ধৰণৰ সৌৱ| 
আৰু সাদিচ্ছামূলক কামৰ দ্বাৰাহে পৰস্পৰৰ মাজত প্ৰেম আৰু 
মিলাঞ্জীতিৰ ভাব বৃদ্ধি হয় ৷ 

আমি আশ ৰাখিছে৷, বন্ধুবব প্ৰীছগনলাল জৈনৰ সম্পাদনাত 


৷ প্রকাশিত এইখন গল্প সংগ্ৰহ এটা উৎকৃষ্ট কিতাপ হিচাপে পৰিগণিত 
টী হ'ব আৰু পঢ়,ৱৈ সমাজে ইয়াক সমুচিত সমাদৰ জনাব । ইতি--* 


আ্ৰীহুনুমান প্রসাদ আগৰৱাল| 
তাং ২-২-৭৪ ইং 


সভাপতি, বৰপেট| বোড চেম্বাৰ অব, কমাৰ্চ 
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ণ বিছি 


আানদবদ্দিব্্দদাী্াতো_|7- 


পাৰ্তান 


“গল্লট্ৰ ইতিহাস হিন্দীৰেই হওক ব| অসমীয়াৰে--অতি 
প্রাচীন ৷ আমাৰ পুৰণি সাহিত্যৰ আখ্যান, নীতি কথা, সাধুকথা, 
জাতককথ| আদি সকলে| প্রকাৰৰ ‘গল্প সাহিত্য’ এই শ্ৰেণীত 
পৰে | অৱশ্যে সাহিত্যৰ যি বিধাক বৰ্ত্তমানে অসমীয়াত আমি ‘চুটি 
গল্প' বুলি কওঁ আৰু হিন্দীত যাক ‘কহানী’ ( কাহিনী ) বুলি কোৱ! 
হয়, তাৰ উৎপত্তি মাত্র সিদিন| এই বিংশ শতাব্দীৰ আৰম্ভণিতে 
হৈছিল; আৰু সেয়াও ইউৰোপীয় ব| ইংৰাজী চুটি গল্পৰ প্রভাৱত ! 

হিন্দীত এনে প্রথম আধুনিক মৌলিক গল্প “সৰস্বতী” নামে এখন 
পত্ৰিকাত ১৯০০ চনৰ জানুৱাৰী মাহত প্রকাশ পায়। গল্পটোৰ নাম 
আছিল ‘ইন্দ,মতী’ আৰু লিখক জনৰ নাম কিশোৰীলাল গোস্বামী ৷ 
ইয়াৰ দহ বছৰ মানৰ ভিতৰতে কেব| গৰাকীও কৃতী হিন্দী 
সাহিত্যিকৰ আবিৰ্ভাৱ হয়; তেখেত সকলে গল্পৰ ক্ষেত্ৰতো যথেষ্ঠ 
অবিহণ| যোগায়। এই গল্পকাৰ সকলৰ ভিতৰত জয়শঙ্কৰ প্রসাদ, 
বিশ্বস্তৰ নাথ শম্ম্মা, চতুৰসেন শাস্ত্ৰী, চন্দ্ৰধৰ শৰ্ম্ম ‘গুলেৰী’ আদিৰ 
নাম উল্লেখযোগ্য। গুলেৰীৰ ‘উস্‌নে কহা থা’ গল্পটো আজিকোপতি 
হিন্দীৰ শ্ৰেষ্ঠতম গল্প হিচাপে পৰিগণিত হৈ আহিছে। 

হিন্দী গল্পৰ পূৰ্ণ বিকশিত ৰূপ দেখিবলৈ পোৱা যায় ১৯১৬ চনত 
‘সৰস্বতী’ত প্রকাশিত প্ৰেমচাদৰ প্রথম গল্প ‘পঞ্চ পৰমেশ্বৰ’ত । 
হিন্দী গল্প সাহিত্যত প্ৰেমচাদৰ প্রৱেশে এক নতুন য্‌গৰ স্থূচন| কৰে। 
তেখেতে ইয়াৰ পূৰ্ব্বে উৰ্দ্দ, সাহিত্যত শ্রেষ্ঠ গল্পকাৰ হিচাপে স্থখ্যাতি 
অৰ্জঞন কৰিব পাৰিছিল। প্ৰেমচাদৰ গল্প লিখা নতুন শৈলী আৰু 


(৬) 


ঠ"1চে বহু নতুন-নতুন লিখকক প্রেৰণা যোগালে, পথ দেখুৱালে আৰু 
উৎসাহ দিলে। হিন্দী সাহিত্যত প্ৰেমচাদক ‘উপন্যাস-সম্ৰাট’ বুলি 
কোৱ| হয় ; দৰাচলতে গল্পৰ ক্ষেত্ৰতে] তেখেতৰ স্থান প্রায় অনুৰূপেই ৷ 
সেই সময়ত যি সকল নতুন গল্প লিখক, ওলাইছিল, তেওঁলোকৰ 
ভিতৰত প্রমুখ হ’ল--জৈনেন্দ্ৰ কুমাৰ, ভগৱতী"প্রসাদ বাজপেয়া, 
ভগৱতী চৰণ বৰ্মা, বৃন্দাবন লাল বৰ্মা, উপেন্দ্ৰনাথ অস্ক, বেচন শৰ্ম্ম। 
উগ্ৰ, অজ্ঞেয়। আদি ৷ 

ইয়ার পিছত৷৷১৯২৭৷চ৮ন মানৰ৷পৰ৷ ছিন্দীংগ্ধীৰ[ওপৰীত। ৰাছিয়ান 
সাহিত্য।৷আৰু৷৷ভাব৷ ধাৰাৰ এভাৱ- পৰিবলৈ ধৰে ৷ দৰাচলতে 
এগতিনীল। বা; প্রকৃত: আধুনিক: যগৰ৷ আৱম্ভণি: হিন্দী সাহিত্যত 
তেতিয়ার: পৰাই হয়৷ ৷৷৷ এই' যগৰ মূল স্বৰ" হৈছে-_'বিদ্ৰোহ'। 
স্মক্ষ্ম -মনোবিশ্লেষণ;. বাস্তর জীৱনৰ চিত্ৰণ;-অৱহেলিতৰ প্রতি সহান্- 
ভূতি, অভিনব্ন্ক্তিৰ: নতুন৷ নতুন ধৰণ৷ ইত্যাদিয়ে হৈছে এই" য্‌গৰ 
গল্পকাৰৰ:বিশেষত্ব ৷. এই সময়ৰ;গল্পলিখক সকলৰ ভিতৰত যশপাল; 
বাঙ্গেয়: ৰাঘৱ; অমৃত, বায়; ‘বিষ্ণু এরভাকব; ধৰ্ম্মবীৰ ভাবতী'আদিঘ 
নাম উল্লেখ৷ কৰিবর্ল।পাৰি৷৷৷ 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, ব'| ভাৰত স্বাধীনতাৰ; পিছত৷হিন্দী: চুটি গল্পই 
নিজৰ; ৰূপ: আৰু অলপ; সলালে৷। ' তাত, মানৱ মনৰ সৃস্ম৷ আৰু 
তীক্ষু বিশ্লমণৰ উপবরিও জীৱনৰ কুণ্ডা, নিৰাশা, কটুত| আদিৰ যথাৰ্থ 
চিত্ৰ পোৱা: যায়: ৷; হিন্দীত: এহ অত্যাধুনিকং গল্প ‘নতুন৷ গল্প 
( নদী -কহানী,)' ব| সাময়িক৷গল্পক আখ্যা দিয়া'হৈছে ৷ এই নতুন, 
গল্প "লিখক সকলে! দ্ৰিধাহীন “ভাবে” জীৱনৰ ব্ৰিভিন্ন৷ ক্ষেত্ৰৱ৷ পৰ| 
গল্পৰ আহিল|. গ্ৰহণ৷ কৰিছে, স্ৰীপুৰুষৰ৷ প্ৰেম ‘আৰু৷ য়ৌন সম্বন্ধ 
বিষয়ে৷ মুক্ললিতাবেং চর্চ্চচ কৰিছে;; নিম্ন বা মধ্যয়৷ শ্রেণীৰ জীৰ্ণ৷ 
জীৱনৰ ‘বাল্তৱ- কূপ: ডাঙি: ধৰিছে ৷‘ অৰ্থাৎ তেওঁলোকে বৈষম্যপূৰ্ণ 


এই আধুনিক: জীৱনৰ নগ্লতম৷ বূপচ চিত্ৰণ কৰি ‘য্মগ-সত্যাক৷লিপিবছ৷ = 
কৰবাৰ 6চষ্ট। কৰরিছে;। = নতুল৷ গল্পকাৰৰ লিখা) ধবণেঃ বেলেগ৷ তেওঁ’ 


(এ) 


কথা বস্তু, “চৰিত্ৰ-চিত্ৰণ, গুৰিয়বশ ভৃঞ্টি জমাদি-গতানগতিক ভত্বোবক 
'বৰ-মহত্ব ‘নিদিয়ে $"তেওঁ জীৱনৰ বাঞ্তৱ 8089 ‘প্ৰস্তত 
কৰিবলৈ যত্নশীল ৷ 
আজি আমি স্বীকাৰ, -ক্ৰৰিব লাগিব:যে৷আমাৰ; চিঙি 
আমাৰ :চুটি ‘গল্পও-ব্ৰাঞ্জীয় পৰিসীমাৰ নেণ্টনীৰ,মাজত আবদ্ধ হৈ:থক] 
নাই--থাকিব ৷৪নাৱাৰেও । --ই এটা বিশ্বজনীন আৰু 'সাৰ্বভৌমৱস্ত 
হৈ পৰিছে ।. কিয়নো ‘সাহিত্যৰ অন্ত্যান্য ‘বিধাবোৰতটক-গল্পবেই 
অহ্বাদ ‘আটাইতকৈ. ।বেচি; হৈছে সকলো দেশ ১আৰু; ‘ভাষাৰ 
উৎকৃষ্ট গল্পৰ ‘অনুবাদ, জগতৰৱ,বিভিন্ন-ভাষাত; ততালিকে হৈ খায়, 
সেই ক্লাৰণে-কব পাৰি -য়ে এটা ভাষ৷ বা৷দেশৰ; গল্প-সাহিত্যৰ প্রভাৱ 
আন এটা ভাষ| বা দেশৰ গল্প-সাহিত্যৰ ওপৰত 918; 
শোৱাৰে । 
অসম সাহিত্য-সভাই- [0 দেশ: আৰু ভাষাৰ মাজত লীঃন্িভ্যিক 
তথা সাংস্কৃতিক সমন্বয় :আৰু ৷ভাব,বিনিময়ব ৷উদেশ্যা-সমুখত-বাখি 
এই অনুবাদ সাহিত্য প্রকাশ কবাৰ আঁচনি হাতত লৈছে | এই 
অা[চনি অন্লুয়াই -ইতি পূৰ্বে ॥কইখনমান: উৎকৃষ্ট ‘অনুবাদ গ্ৰন্থ 
প্রকাশ ,কৰ|. হৈছে -আৰু আমি. আশ৷|৷৷ৰাখিছে| য়ে ৰল লী ভল 
এই কাম “চলি-থধাকিব : ৷কষ্া | 
এই 1" নামে গল্প, সংগৰহৃটিত: টি ৰ চনি গল্পৰ 
ন এল হয়।।নে নহয়. কোৱ৷ ৰ ; কিন্তু 9 "তেওঁ, 
লোকৰ ব্লহু চচ্চিত,-এ্ৰখ্যাত, উিংকৃষ্ট-গল্প্৷ত)ত কানে লন্দেহ নাই৷; 
ইয়াত সংগ্ৰহ কৰ| প্রত্যেক গল্পৰে ভাব, ভাষ৷,-আৰু শৈলী:বা|৷প্রকাশ= 
ভঙ্গীৰ নিজ] ‘বৈশিষ্ট্য আছৈ ৷ হিন্দী গল্প সাহিত্যৰ প্রগতি আৰু 
বিকাশৰ প্রতিনিধিত্ব কৰ| প্রতোক য্গৰ প্ৰমুখ-প্রমুখ, গল্পকাৰ সকলৰ 
ইয়াত একোটিকৈ গল্প দিয়াৰ চেষ্ট কবা হৈছে। অৱশ্যে ‘নতুন 
গল্পকাবৰ সঁখ্যা তুলনামুলক ভাবে কিছু সবহ হৈছে। আমি জনাত 


| 


৷ 


(৮) 


পুৰণি লিখক সকলৰ বহু গল্পই ইতি পূৰ্বেৰ অসমীয়| ভাষাত অনূদিত 
হৈ গৈছে; সেয়েহে এই সংগ্ৰহটিত ‘নতুন-গল্ল'ক কিছু বিশেষ স্থান 
দিয়| হৈছে। 

ইয়াত আমি প্রেমচাদৰ ‘মন্ত্ৰ’, জৈনেন্দ্ৰকুমাধৰ ‘পত্নী’, যশপালৰ 
‘কুম্ভে কী পৃছ’, বিষ্ণু প্রভাকৰৰ ‘ঠেকা’, মোহন ৰাকেশৰ ‘পৰমাত্মা ক| 
কুত্ত|’, ৰাজেন্দ্ৰ যাদৱৰ ‘মেহমান’, মাৰ্কণ্ডেয়ৰ ‘মহুৱ| কা পেড’, ধৰ্ম্মবীৰ 
ভাৰতীৰ ‘হিন্দু ওঁৰ মুছলমান’, শৈলেশ মাটিয়ানীৰ ‘তথ্য আৰু সত্য’, 
কমলেশ্বৰৰ ‘জো লিখ| নহী জাতা|,, আৰু ফণীশ্বৰ ৰেণুৰ “ঠেস” গল্পৰ 
অনুবাদ প্ৰকাশ কৰিছোঁ৷ কিতাপখনৰ কলেৱৰ বঢ়াৰ আৰু পঢ়ুৱৈ 
সমাজৰ উৎস্নকত। কমাৰ ভয়ত আমি ইয়াত গল্প কেইটাৰ আলোচনা- 
সমালোচন| নকৰাকৈয়ে স্ৰধীবৃন্দক পোনপটীয়া ভাবে ইয়াৰ আনন্দ 
উপভোগ কৰিবলৈ আমন্ত্ৰণ জনালে"। ৷ 

পাতনি শেষ কৰাৰ আগতে আমি এই সংগ্ৰহত আহৰণ কৰ] 
গল্পকেইটাৰ লিখক সকলৰ প্রতি আমাৰ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
ক্কৰিলে৷ ৷ 

এই সংগ্ৰহত সন্নিবিষ্ট কৰা এঘাৰটা গল্লৰ প্ৰথম দহটাৰ অনুবাদ 
কৰিছে জীচিত্ৰ মহস্ত ডাঙৰীয়াই আৰু শেষৰ ‘আঘাত’ নামে গল্পটোৰ 
ভাঙনি কৰিছে গ্ৰীতৰুণ আজাদ ডেকা দেৱে। আমি এই অনুবাদক 
‘ছ্বয়লৈও আমাৰ শলাগ আগ বঢ়ালে।। ৰ 

এখেত সকলে অনুবাদ কৰা| বহুকেইটা গল্প আঁমি এই সংগ্রহটিত 
প্রকাশ কৰিব নোৱাৰিলে৷ ৷ অৱশ্যো অসমীয়| পঢ়ুৱৈ সমাজৰ পৰ| 
উৎসাহ উদগনি পালে ভবিষ্যতঅলৈ এই আখধৰুৱ| কাম পূৰ্ণ কৰাৰ 
আশ৷ ৰাখিছে৷ ৷ হইতি-- 

গুৱাহাটী গ্ৰীছগননাল জৈন 
১ফেব্ৰুৱাৰী, ,১৯৭৪ 6ন আহ্বায়ক, 

অনুবাদ সাহিত্য ৰচন| আৰু প্রকাশ উপসমিতি, 
অসম সাহিত্য সভা 


খা 


স্ুলী শলজজ 

গল্প গল্পকাৰ অনুবাদক পৃষ্ঠা 

১ মন্ত্ৰ পজ্রেমটাদ চিত্ৰমহন্ত ১ 

২ পত্ম জৈনেন্দ্ৰকুমাৰ ৰ ২" 

৩ কুকুৰৰ নেজ যশপাল 2 ৩০ 

৪ ঠিক] বিষ্ণু প্ৰভাকৰ ু 8০ 

৫ ভগৱানৰ কুকুৰ মোহন ৰাকেশ ’। ঢ় 

৬ অতিথি ৰাজেন্দ্ৰ যাদব যে ৬৯ 

৭ এজোপা মহুৱা গছ মাৰ্কণ্ডেয় দে য়ু 

৮ হিন্দু-মুছলমান ধৰ্মবীৰ ভাৰতী )} ৮৩ 
৯ তথ্য আৰু সত্য  শৈলেশ নাটিয়ানী 1 ৯০ 

১৭ অলিখিত কমলেশ্বৰ ) ৭ 
১১ আশখ|ত ফণীশ্বৰ ৰেণু তৰুণ আজাদডেক|৷ ১১১ 


ৰ 


লন্ৰম্ৰ 
-প্ৰেমটাদ 


সময় আবেলি ৷ ডাক্তৰ :চড্‌ঢাঁ গীলফ খেলিবলৈ যাবলৈ সাজু 
হৈ ওলাইছে । মটৰ পদহ্থলিতে আহি ৰৈ আছে ৷ এনেতে কান্ধত 
দোল| লৈ দুজন মানুহ এই পিনে,অহ| দেখ| গ’ল ৷ দোলাৰ পিছে পিছে 
অইন এজন বুঢ়া মানুহ লাখুটিত ভৰ দি আহি আছিল৷ ‘ওুষধালয়ৰ 
সন্মুখত দৌলাখন বৈ গ’ল। বুঢ়াই ভয়ে ভয়ে বহিৰ কাঁঠীৰ পর্দীখনব 
জঙলঙাৰে ভিতৰৰ পিনে জুমি চালে গৈ ৷ এনে চাফ-চিকুন গাহইত 
ভৰি:পেলাবলৈও তাৰ ‘ভয় হৈছিল--জানোচ| কোনোবাই আহি তাক 
টি দিয়ে। মেজৰ সন্মুখত ডাক্তবক থিয় হৈ থকা দেখিও ৫োতৱনে। 

কোৱাৰ সাহস তাৰ নহ’ল । 
2" পৰাই ডাক্তৰে গৰজি উঠিল--“কোন? কি লাগে? 
বুঢ়াই হাতজোৰ কৰি ক’লে--'দৌত|, বৰ তুখীয়া মানুহ ৷ মোৰ 


ডাক্তৰ চাহাবে মুখত এটা প্ৰকাণ্ড চিগাৰ জ্জলাই লৈ ক’লে-- 
‘‘্কাইলৈ পুৱা আহিব|--কাইলৈ পুৰা । এই সময়ত মই বেমাৰী 
নাচাওঁ |” 

বুঢ়াই নতজানু হৈ মূৰটো মাটিত থৈ ক’লে--“মোক ৰক্ষা ক্লৰক, 
দৌতা, ল’ৰ| মৰি যাব | চাৰি দিন ‘হ’ল দৌতা, চফুঁ সমূলি 


ডাক্তৰে এবাৰ নিজৰ হাতৰ পিনে চালে--কেৱল দই মিনিট 


‘সময়হে বাকী আছে। গাল্‌ফ'ষ্ঠিক ডাল খুটিৰ পৰ| হাতত উঠাই 


মু (২) 


লৈ আকে ক’লে--“কাইলৈ পুৱা আহিব|--এয়। মোৰ খেলাৰ 
সময় ।" ৰ 

বুঢ়াই মূৰৰ পাগুৰী খুলি একাষৰায়াকৈ থৈ কান্দি কান্দি ক’লে-- 
“দেত|, অকণমান চাই দিয়ক !_ কেৱল এখন্তেক দৌত| ! ল’ৰ| হাতৰ 
পৰা| গুচি যাব দৌতা ৷ সাতোট| সন্তানৰ ভিতৰত এই এটাই ম্নাত্র 
সন্তান বাচিল। আমি দুজন প্রাণী কান্দি কান্দি মৰ যাম দৌত৷ ! 
আপোনাৰ ধন-ধান বৃদ্ধি হওক দৌত|--এখন্তেক মাত্ৰ চকু মেলি চাওক, 
+ দীনবন্ধু !" 

এই ধৰণৰ জধ! মূৰ্খ গাৱলীয়া লোকবোৰ দিনৌ প্রায় আহিয়ে 
থাকে৷ ডাক্তৰ চাহেবে ইহঁতৰ স্বভাৱ খুব ভালকৈ জানে । যেয়ে 
যিমানেই যি নকওক ব| নকৰক কিয়--ইহঁতে কিন্তু নিজৰ কথাকে কৈ 
থাকিব ৷ আন কাৰে| একে৷ নুশুনে । ব'হৰ পদ্বাখন উঠাই ডাক্তৰ 
বাহিবলৈ ওলাই আহে আৰু পোন চাটেই মটৰৰ ওচৰ পাইগৈ। 
‘দেৌত| ধৰম হ’ব, দয়| কৰক দৌতা, আপুনি দীনবন্ধু দৌত|-- 
মোৰ সংসাৰত আৰু কোনে| নাই দৌতা”--বুলি কৈ কৈ বুঢ়া ডাক্তৰৰ 
পিচে পিচে লৰি যায়। 

কিন্তু ডাক্তৰ ডাঙৰীয়াই হ’লে তাৰ পিনে এবাৰ মুখ ঘূৰায়ে৷ 
নাচালে । মটৰত বহি লৈ ক’লে--“কাইলৈ পুৱা আহিব| |” 

মটৰ গুচি গ’ল। মুত্তিৰ দৰে বুঢ়া নিশ্চল ভাবে থিয় হৈয়ে 
থাকিল। সংসাৰত এনে মানুহে আছে ধি নিজৰ আমোদ-প্রমোদৰ 
সন্মুখত আনৰ জীৱরন-মৰণৰ কথা] কণমানে। চিন্ত| কৰাৰ আৱশ্কত| 
অনুভৱ নকৰে ৷ বুঢ়াই এনে কথা সম্ভৱতঃ এতিয়ালৈ বিশ্বাস কৰাই 
নাছিল। সভ্য সংসাৰখন যে ইমান নিৰ্মম, ইমান শ্ষ্ঠুৰ এনে মৰ্মভেদী 
অনুভৱ তাৰ এতিয়ালৈ হোৱা নাছিল। সি সেইসকল পুৰণি মানুহৰে 
এজন বিয়ে কাৰবাৰ ঘৰত জুই লাগিলে তাক নুমাবলৈ, মান্ুই মৰিলে 
কান্ধ পাতিবলৈ, কাৰে| ঘৰৰ চাল উঠাব লগীয়া হ’লে তাত সহায় 
ববলৈ, কাৰে| কাজিয়৷ লাগিলে তাক ভাঙি দিনলৈ নদা-সাদা সাজু 
থাকিছিল। মটৰখন চকুৰ আঁৰ নোহোৱালৈক সেইপিনে সি চায়েই 
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থাকিল। সম্ভৱতঃ সি এতিন্লাও ডাক্তৰ চাহেব উভতি আহিব বুলি 
এটা সৰু আশ! পুহিছিল । তাৰ পিছত দোল৷ ধৰাহঁতক দোল৷ 
উঠাবলৈ ক’লে । যিপিনৰপৰ| দোলা আহিছিল, সেইপিনেই আকৌ৷| 
উভতি গ’ল। চাৰিও পিনৰ পৰ| নিৰাশ হৈ ডাক্তৰ চড্‌ঢাৰ ওচৰ 
চাপিছিলহি । এণওঁৰ বৰ প্রশংসা সি শুনিছিল। ইয়াত নিৰাশ হৈ 
পি আৰু অন্য কোনে| ডাক্তৰৰ ওচৰ নাচাপিল ৷ ভাগ্যক দুষিলে ৷ 
সিদিন| ৰাতিয়ে নাচি বাগি ডমলি-জামলি ফুৰ| সেই 
ফুল-কুমলীয়| সাত বছৰীয়া ল’ৰাটিয়ে তাৰ জীৱন লীলা সমাপ্ত, 
কৰি এই সংসাৰৰ পৰ| গুছি গ’ল। বুঢ়া মাক-বাপেক হালৰ সিয়ে 
আছিল একমাত্ৰ আশাৰ বন্তি । তাৰ মুখ চায়ে সিহঁত দুটা প্রাণী 
জী আছিল। এই বন্তি গছি নুমুৱাৰ লগে লগেই জীৱনৰ অন্ধকাৰ 
ৰাতিটো খাওঁ খাওঁ মুত্তি ধৰি আগবাঢ়ি আহিল । বৃদ্ধত্ৰ বিশাল 
মমতাই ভগ্ন হৃদয়ৰ পৰ| নিজৰি নিজৰি সেই অন্ধকাৰৰ মাজত আৰ্ত্ব- 
স্বৰেৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে ৷ ; 
ইয়াৰ পিছত কেইবাটাও বছৰ পাৰ কৈ গ’ল| ইতিমধ্যে ডাক্তৰ 
চড্‌ঢাই আৰু যশস্য|, আৰু খ্যাতি লাভ কৰিলে। লগে লগে তেওঁ 
নিজৰ স্বাস্থা ৰক্ষাৰ দিশটোৰ প্ৰতিও আওকাণ নকৰিলে । এয়া তেওঁৰ 
নিয়মিত জীৱনৰ এক আশীবাদ আছিল যে এই পঞ্চাশ বছৰ বয়সতো] 
যুৱকোচিত আনন্দ আৰু ফুত্তি তেওঁৰ বিদ্যমান আছিল। এই নিয়মৰ 
পৰ| তেওঁ চুলি ডাল মানে| ইফাল-সিফাল নহৈছিল । তেওঁৰ 
প্রতিটো] কামৰে সময্ন বন্ধ৷ আছিল। সাধাৰণতে মানুহে স্বাস্থ্য ৰক্ষাৰ 
নিয়ম তেতিয়াহে পালন কৰে যেতিয়া| তেওঁ কোনে বেমাৰ আদিত 
পৰে। তেওঁৰ সন্তানৰ সংখ্যাৰ নিয়মে] এই ধৰণেৰে বন্ধা আছিল। 
তেওঁৰ কেৱল দুটিয়ে সম্তান--এটি ল’ৰা৷, আনটি ছোৱালী ৷ তৃতীয় 
সন্তান নহ’ল--এই কাৰণে গজ্ৰীমতী চড়ঢা এতিয়াও গাভৰু যেন হৈয়ে 
আছে। ছোৱালী জনীক বিয়| দিয়া| হৈছিল। ল’ৰ| কলেজত পঢ়ি 
আছে। সিয়েই পিতৃ-মাতৃৰ জীৱন-আধাৰ আছিল । শান্ত-শিষ্ট 
আঞ্চ ব্িনয়ৰ প্রতিমুত্তি, অতি উদাৰ পুত্ৰক লৈ মাক-দেউতাক গৌৰ- 


(8) 
বান্ধিত আছিল। তাৰোপৰি আছিল এওঁ বিদ্যালয়ৰ গৌৰৱ, যুৱ 
সমাঁজিৰৰ শোভ| । মুখ তেজে ফুটে| ফুটে কৰ| ৷ আজি এওঁৰে 
কুৰি বছৰীয়া জন্ম দিৱস ৷ 
সন্ধ্দা লাগিছিল৷৷ সেউজীয়া ঘাইনিৰ ওপৰত শাৰী শাৰীকৈ চকী 
পৰা আছিল। চহৰৰ বৰ বৰ ধনী-মানী হাকিম-মুন.চিপ সকল এপিনে 
আফঙ্ক,কলেজৰ ছাত্ৰ সকলে আন পিনে শাৰী পাতি বহি খোৱা-বোঁৱাত 
বাল্ত,আছিল । বিজুলা চাকিৰ পোহৰে গোটেই আকাশখন চিক্‌- 
মিকাই তুলিছিল । আমোদ-প্ৰমোদৰ সকলোবোৰ ব্যৱস্থাকে সাজু, ৰবা 
হৈছিল। এখন সৰু খুলুটীয়| নাটক অভিনয় কৰাৰে ব্যৱস্থা আছিল। 
নাটিকাখনি স্বয়ং কৈলাশ নাথেই লিখিছিল । সি নাটকৰ প্রধান 
পানব্ৰও আছিল৷ পাটৰ কামিজ পিন্ধি স্নুদা মূৰ আৰু স্থদা ভৰিৰে 
পি এতিয়া বন্ধুহঁতৰ আদৰ অতভ্যৰ্থনাত ব্যস্ত৷ আছিল । কৌোনোৱে 
মাৰ্তিছিল--“কৈলাশ, অক’মান ইপিনে আহিব| চোন ! অন্য পিনৰ৷ 
পৰ কৈছিল--“বাঃ ভাই, ইপিনে নাহিবাই নেকি হে ?' এইদৰে 
আদিয়ে তাক আমনি দিছিল। কোনো কোনোৱেতো হীহি ধেমালি 
আৰু ফুণ্ডিতে নিজক পাহৰিয়ে আছিল ৷ বেচেৰাৰ উপাহ ন’বৰে 
হঠাতে এজনী গাভৰু তাৰ৷ওচৰলৈ আহি ক’লে--হেৰা কৈলাশ, 
তোমাৰ সাপ ক’ত হে? মোক অলপ দেখুৱান| ধৃ 
কৈলাশে হৃত জোকাৰি জোকাৰি কালে--“মৃণালিনী আজি মাফ 
কৰিব|; কাইলৈ: দেখুৱাই দিম ।- ৰ 
মৃণালিনীয়ে ক’লে--“নহয়, আজিয়ে দেখুৱাৰ লাগিব ৷ মহ 
আজি নেৰিছে।--তুমি সদায়ে কালি কালি বুলি ক্লৈয়ে থাকা| ৷” 
মৃণালিনী, আৰু কৈলাশ দুয়ো সহপাঠী । ছুয়োৰে মাজত হুতি- 
মধ্যে শ্ৰেমো পকি উঠিছে ৷ কৈলাশৰ সীপ৷ পোহা, সাপৰ লগত 
খেল কৰ আৰু সাপ" নচুৱাৰ বব চখ । সি বিধে বিধে সাপ 
পুহিছে । সিহঁতৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰৰ পৰীক্ষলও কৰি আছে। কিছুদিন 
আগতে সি কলেজত সীপৰ ওপৰত এট| বৰ উচ্চ স্তৰৰ বক্তৃতাও 
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ছি আতে ৰ জাত মা জাৱা ভাবে ক্ব্‌ 


(৫) 


দিছিল | সাপ নচুৱায়ো দেখুৱাইছিল। প্রাণী-শাস্ত্ৰৰ বৰ৷ বৰ পণ্ডিত 
সকলে এই বক্তৃতা শুনি আচৰিত হৈ গৈছিল । এই বিদ্যা 
কৈলাশে এজন সাপ বাজাকববৰ পৰ| শিকিছিল। অনেক বনৌষধিঞ 
আনি জমা কবি ৰাখিছিল। যদি কেনেবাকৈ জানিলে যে কোনো| 
মান্যহৰ ঘবত, এই বনোষধিব শিপ| বা গছ আছে তেন্তে তাক 
হস্তগত কবিবলৈ নোপোৱালৈ সি ক্ষান্ত নাথাকিছিল। এইটে|! তাৰ 
অভ্যাস আছিল। এই কামত সি হেজাৰ হেজাৰ টক| পানী কৰিছে । 
মৃণানিনী ইয়াৰ আগতেও কিমানবাৰ আহিছে, কিন্তু, সাপ চাবলৈ 
তাই আগতে কেতিয়াও আজিৰ দৰে এনে উৎস্বুক হোৱা নাছিল । 
ক’ব নোৱাৰে| তাই, আজি সচাকৈয়ে সাপ চাবলৈ উৎস্থুক-হৈছিল 
নে কৈলাশৰ ওপবত থকা তাইৰ এভুত্ব প্রতিপন্ন কৰি দেখুৱাবলৈ 
এনে কৰিছিল ৷ কিন্তু হ’লেও আজিবর তাইৰ এই আশগখ্হটে| 
অসময়ত জন্মিছিল। সাপ উলিওৱাৰ লগে লগে কোঠাটোত মানুহৰ 
ক্লিমান যে ভিৰ হ’ব, ভিৰ দেখি সাপ চকি উঠিব, আৰু এই ৰাতিখন 
সাপক জোকোৱাটোও যে কিমান বেয়| কথ| হ’ব--এইবোৰ তাই 
অকণমানে] চিন্ত| কৰ| নাই । 

কৈলাশে ক’লে--“‘নহয়, মই কথা দিছে| । কালি মহ নিশ্চয় 
দেখুৱাম ৷ এতিয়া উলিয়ালে ভালদরে দেখুওৱাটোও সম্ভৱ নহ'ব। 
কোঠালীত চুলি এডাল মানৰ ঠায়ে| পোৱা নাযাব ৷” 

এজন ভদ্ৰলোকে ঠাট| কৰি ক’লে--“কিয় দেখুৱাই নিদিয়ানো 
হে ৷ অলপমান ”কথাব কাৰণেনে| ইমান ফাকি ফুকাখন ক্ৰিয় 
কৰিছ৷ ? মিচ গোবিন্দ, এওঁৰ কথাত সমূলি পতিয়ন নাযাব। 
চাওঁচোন এওঁ কেনেকৈ নেদেখুৱায় :!" 

অন্থাজনে আৰু অলপ ওপৰত তুলি ক’লে--"মিচ গোবিন্দ, 
আপুনিও ইমান সবল, সেই কাবণেহে এওঁ এনেখন !মেজাজ’দেখুৱার 
পাৰিছে। অন্য ছোৱালী হোৱ| হ’লে হমান পৰে ভাল খং দেখুৱাই 
দিলেহেঁতেন |” 

তৃতীয়জনে বেচ ঠাট কৰি ক’লে--“হেৰি, কথ| নক’ব ! 


(৬) 


এইটোও এট| কথ| হ’লনে ৷ ৷; এইটোও এট| দাবা হ’ব পাবেনে 
যে মৃণালিনাৰ কাৰণে এওঁ -নিজব জীৱনকে তুচ্ছ কবক । 
বাঃ বাঃ ৷) 
মৃণালিনীয়ে দেখিলে যে বন্ধুহঁতে তাইক একেবাবে ওপৰলৈ তুলি 

দিছে। গতিকে তাই ক’লে--“তোমালোকে মোৰ হৈ ওকালতি 
কৰিব নালাগে--মই নিজে নিজৰ ওকালতি কৰিম। মই এনে 
সময়ত সীপৰ খেল চাব নোখোজে| ৷ ব’লাহঁক, হ’ল আৰু ৷” 

= কথ| শুনি বদ্ধুহঁতে ঠাট আৰম্ভ কবিলে। এজন ভত্ৰলোকে 
ক’লে--““চাৰ আৰু কি ? দেখুৱালেহে চাব পাৰিব ?” 

কৈলাশে মৃণালিনীৰ সেঁতা পৰ| মুখখন দেখি বুজি পালে যে এই 
সময়ত সি ‘নেদেখুৱাও” বুলি কোৱ। কথাখিনি তাইৰ ভাল লগা নাই ৷ 
প্ৰীতি ভোজ শেষ হোৱাব পিছতে সঙ্গীত আবনস্ত হ’ল। কৈলাশে 
মুণালিনী আৰু বন্ধুহঁতক সাপৰ গঁৰালটো লৈ লৈ গ’ল আৰু সাপৰ 
পেঁপ| বজোৱ| আবম্ভ কৰি দিলে । তাৰ পিছত এটা এটাকৈ 
সাপৰ খোটালীবোৰ খুলি খুলি একে একোটা সাপ উলিয়াবলৈ 
ধৰিলে। বাঃ কি বাহাদুৰী ! এনে লাগিছিল যেন সাপবোৰে 
কৈলাশৰ প্রতিটে| কথ|, তাৰ মনৰ প্রতিটো ভাব বুজিহে 
পায়। কোনোটোক সি ডাঙি ল’লে, কাকো| হাতত মেৰাই 
ল’লে । মৃণালিনীয়ে বাবে বাৰে হাক দিয়ে থাকিল--“হহঁতক 
ডিঙিত মেৰাই নল’ব| ন] | দ্বৰৰ পৰব| দেখুৱাই দিয়া, অলপ 
নচুৱাই দিয়| ৷” কিন্তু শুনে ক’ত ? কৈলাশে‘ সীপবোবৰ ডিঙিত 
ম্ৰোই লোৱা দৃশ্য দেখি মৃণালিনীৰ জীৱ উৰি যাওঁ, উৰি যাওঁ 
হ’ল | তাইৰ অনুতাপ হ’ল যে কিয় তাই মিছামিছি সাপ দেখুৱাবলৈ 
এনেকৈ জোৰ কৰিছিল। কৈলাশে মৃণালিনীৰ কাবৌ কোকালি 
এবাৰো নুশুনিলে । প্ৰেমিকাৰ সন্মুখত সৰ্পকল| প্রদর্শন কৰাৰ 
এনে সশুভক্ষণৰ স্বুবিধ| সি কিয় হাতৰ পৰ| এৰি দিব ৷ এজন বন্ধুৱে 
ক’লে--“দাতবোৰ ভাঙি পেলোৱ| হৈছে হ’বল| ৷” 
কৈলাশে হঁহিলে আৰু ক’লে--“দাত ভাঙে বাজীকৰেহে । 


= ন্য্দ্াসু 
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ইয়াৰ এটাৰে] দাত ভঙা হোৱ| নাই। চাব খোজে যদি দেখুৱাই 
দিওঁ! এই বুলি কৈ সি এটা ফেঁটী সাপ ধৰি আনিলে আৰু ক’লে--- 
“মোৰ ইয়াত, ইয়াতকৈ ডাঙৰ আৰু বিষাক্ত সাপ দ্বিতীয়টো নাই । 
হই যদি কা’ৰবাক খোঁটে তেন্তে সি লগে লগে শেষ ৷ লগে লগেই 
নাড়া ডুবি যাব ৷ ই খুটিলে মন্ত্ৰই কোনে| কাম নিদিয়ে । দেখুৱাই 
দিওঁ নে ইয়াৰ ষীত ৷” ৰ 
মৃণালিনীয়ে তাৰ হাতত ধৰি ক’লে--“নালাগে নালাগে 
কৈলাশ, মোবে শপত, ইয়াক এৰি দিয়া । তোমাৰ ভৰিত 
পৰিছে] ৷” 
“মই হ’লে বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাইছে|--তথাপি সটচীাই যদি 
দীত আছে, দেখুৱালে চাব পাৰে|”--অন্য এজন বন্ধুৱে কলে। 
কৈলাশে সীপৰ ডিঙিত ধৰি ক’লে--“‘এৰা আপুনি চকুৰে চাইহে 
বিশ্বাস কবাটে| ঠিক হ’ব। দাত ভাঙিহে যদি মই ইহঁতক বশলৈ 
আনিলে", তেন্তে সেইটোনো কি ডাঙৰ কাম কৰিলে৷ ৷ সাপৰ 
বুজা শক্তি আছে; যদি তাব বিশ্বাস হৈ যায় যে এই মানুহজনৰ 
পৰ| তাৰ কোনে| ক্ষতি নহয়, তেন্তে সি কেতিয়াও অন্যায় নকৰে-- 
পি কেতিয়াও নোখোটে ৷” 
মৃণালিনীয়ে যেতিয়] দেখিলে যে কৈলাশক ভূতে পালে--তাই এই 
খেলখন বন্ধ কৰবাৰ মানসেৰে ক’লে--“হৈছে হৈছে আৰু; এইবোৰ 
এৰা, এতিয়া| গীত আবম্ভ হৈয়ে গ’ল। ময়ো কিবা এটা শুনাম আজি ৷” 
এই বুলি কৈ তাই কৈলাশৰ কান্ধত ধৰি তাৰ পৰা| ওলাই 
আহিবলৈ ইঙ্গিত কৰিলে । তাৰ পিছত তাই নিজে কোঠাৰ 
বাহিৰলৈ ওলাই আহিল৷ কৈলাশে কিন্তু তাৰ বিৰুদ্ধবাদী সকলৰ 
শংক| সমাধান কৰিহে এৰিব ৷ সি সেই'বিষাক্ত সপটোৰ ডিঙিত 
চেপি ধৰিলে। ইমান জোৰেৰে চেপিলে যে তাৰ মুখ খন ৰঙা হৈ 
পৰিল ৷ শৰীৰৰ প্রতিডাল শিৰ| ৷উপশিব| টনটনীয়া হৈ পৰিল। 
সাপে কোনে| দিনে তাৰ পৰা এনে ত্ৰুৰ ব্যৱহাৰ পোৱা নাছিল। 
সি বুজি পোৱা নাছিল যে আজি ই মোৰ পৰ| কি বিচাৰে ৷ তাৰ 
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ভ্ৰম হ’ল যে সম্ভৱতঃ ই মোক মাৰি পেলাব খুজিছে ৷ ১গতিক্ৰে সি 
আত্ম বক্গাৰ কাৰণে সাজু হ’ল। 

কৈলাশে আৰু জোরৰেৰে চেপিলে । তাৰ মুখ মেল খাই গ’ল। 
দেখুৱাই দেখুৱাই ক’লে--““যি সকল মহোদয়ে বিশ্বাস কৰিব 
পৰ!, নাই--আহক ওচৰলৈ--চাই লওকহি ৷ বিশ্বাস হ’ল নে এতিয়| ? 
নে এতিয়াও কিব| সন্দেহ আছে ? বন্ধুহঁৃত ওচবলৈ আহি সাপৰ 
"দাত চালে আৰু চাই আচৰিত হৈ পৰিল ৷ অত্যক্ষ প্রমাণব সন্মুখত 
আৰু সন্দেহৰ কি কথ| ! বন্ধুহঁতব সন্দেহ দূৰ কৰাৰ পিচত কৈলাশে 
সপৰ ডিঙিটো ঢিলাই দিলে আৰু তাক মাটিত থবলৈ বিচাহিছিলে, 
কিন্তু সেই ক’ল| ফেঁটা সাপটোৱে খঙতে একোনাই হৈ আছিল। 
ডিঙি ঢিল| পায়েই সি মূৰ উঠাই কৈলাশৰ আঙ্,লিত জোৰেৰে খোট 
মাৰি‘দি পলাল। কৈলাশৰ আঙ্‌,লিব পৰা| টপ টপকৈ তেজ পনিবলৈ 
ধৰিলে । ‘সি আঙ্,লিটো টানকৈ অ) টি ধৰিলে আকু নিজৰ 
কোঠালীৰ পিনে দৌৰিলে ৷ তাৰ কোঠালীৰ মেজৰ দেৰাজত এটা 
বননৌষাধিব কিবা! এডাল শিপা বখ| আছিল। সেই ওুষধ বঢ়ি খুৱাই 
দিলে যি কোনে| সাংঘাতিক সাপৰ বিষেই ক্ষন্তেকতে উৰি যাব। 
বন্ধুহীতৰ মাজত হীহাকাৰ লাগিল ৷ বাহিবব উছৱ থলীলৈয়ে| বাতৰি 
গল ৷. ডাক্তৰ উধাতু খাই লৰি আহিল । তৎক্ষণাত আউঙ্‌,লিৰ 
গাঁঠিত জোৰেৰে বান্ধি দিয়া হল আৰু সেই শিপাবোৰ বাটিবলৈ 
লগালে । ডাক্তৰৰ এইবোৰ বনৌষধিৰ প্রতি বৰ বিশ্বাস নাছিল। 
তেওঁ আঙ্,লিৰ খোটা অংশটে| কাটি পেলাব খুজিছিল । কিন্তু 
কৈলাশৰ ৰি বনৌষধিৰ প্রতি সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস আছিল। মৃণালিনীয়ে 
পিয়ানোত স্তৰ দি আছিল। খবৰ ভুনি তাই লবি আহিল আৰু 
কৈলাশৰ আঙ্‌লিব পৰা| ওলোৱা তেজ ৰুমালেৰে মছি দিবলৈ 
ধৰিলে ৷ ইপিনে ওুষধ বটা কাম চলি থাকিল,--কিন্তু সেই এমিনিটৰ 
ভিতৰতে কৈলাশৰ চকু মুদ খাই যাবলৈ ধৰিলে, ওঠ সে'তা পৰি 
আহিল ৷ শেহলৈ সি থিয় হৈ থাকিব নোৱাৰাও হৈ পৰিল ৷ মজিয়াতে 


(৯) 


বহি গল ৷ ৷ আটাইবোৰ আলহী আহি একত্ৰ হ’ল ৷ প্ৰত্যেক জনেই 
ইটো| সিটে| মন্তব্য দি থাকিল। এনেতে বট| ওুষধ আহি পালে। 
মৃণালিনীয়ে আঙ,লিত লেপি দিলে। আৰু এমিনিট পাৰ হ’ল। 
এতিয়ামানে কৈলাশৰ চকু বন্ধ হৈ গৈছিল। সি শুই পৰিল আৰু 
বিছি দিবলৈ হ্থাতেবে ইঙ্গিত কবিলে। মাকে লৰি গৈ পুত্ৰৰ মূৰ 
কোলাত তুলি ললে। মূৰব পিনে টেবিল ফেন লগাই দিয়| হ’ল 

ডাক্তৰে মূৰটে| দৌ| খুৱাই ওচবলৈ মুখখন নি স্থুৰিলে--“কৈলাশ, 
কেনে পাইছ| ?’ কৈলাশে লাহেকৈ এখন হাত উঠাই দিলে-_' 
মুখেবে একো কব নোৱাৰিলে ! মৃণালিনীয়ে কৰুণ স্বৰে ক’লে-- 
“এইবোৰে একো কাম নিদিব নেকি ?” ডাক্তৰে কপালে মূৰে হাত 
দি ক’লে--“কি কম, মই ইয়াৰ কথাকে বিশ্বাস কৰিলে । 
এতিয়াতো কাটিলেও কোনে| কাম নিদিব ৷” 

আধা ঘণ্টা পৰ্য্যন্ত এই অৱস্থাই চলি থাকিল ৷ কৈলাশৰ অৱস্থ৷ 
প্রতিটো মুহ,তেঁই বেয়াৰ পিনে গতি কৰি থাকিল ৷ শেষ পৰ্য্যস্ত 
তাৰ চকু থৰ হৈ গ’ল, হাত ভৰি চেচা পৰিল, মুখব কান্তি হেৰাল, 
নাড়ীৰ কম্পন নোহোৱাৰ দৰে হ’ল। মুঠতে মৃত্যুৰ সমস্ত লক্ষণ 
স্পষ্ট হৈ পৰিল। গোটেই ঘব খনতে কোঢ়াল লাগিল। মৃণালিনীয়ে 
ঘৰব এট| চুকত বহি কপালত চপৰিয়|ই চপবিয়াই কান্দি থাকে৷ 
মাকৰ হিয়া-ভগ| কান্দোনত গছৰ পাত সবৰে। ডাক্তৰ চড্‌চঢাক 
বন্ধুসকলে ধৰি থাকে, নহ’লে হয়তে| নিজৰ হাতত থকা ডাক্তৰী ছুৰী 
খনেবে নিজৰ ডিঙিকে ৰেপিলেহেঁতেন ৷ 

এজন "ভদ্ৰলোকে ক’লে--“এতিয়াও এজন সাপ ওজা পোৱা 
হ’লে, হয়তো বাচি গ’লহেঁতেন |) 

এজন মুছলমান ভদ্ৰলোকে কথাটো সমৰ্থন কৰিলে-_"হেৰি কি 
কৈছে--কবৰব পৰা| উলিওৱা লাচো জী উঠা দেখিছে| ৷ এনে ধৰণৰ 
বহুত আচৰিত আচৰিত ওজ| আছে ৷” 

‘ডাক্তৰ চড়ঢাই ক’লে--“মোৰ বুদ্ধি ভষ্ট হৈছিল যে ইয়াৰ 
কথাকৈ বিশ্বাস কৰিলে| ৷ মোৰ এই ছুৰীখন ব্যৱহাৰ কৰ| হলে এনে 


; (১) 


অৱস্থা কেতিয়াও নহ’লহেঁতেন ৷ বাবে বাবে মই কৈছিলে|-- 
“বোপাই, সীপ সহুপুহিবা ; কিন্তু শুনে কোনে? মাতক, মাতক 
কোনোব| ওজা|-তোজাকে মাতি আনক ৷ মোৰ সকলো লৈ যাওক-- 
মোৰ সকলে| সম্পত্তি তাৰ চৰণতে সমৰ্পণ কৰিম। গামোচা এখন 
পিন্ধি ঘবৰ বাহিব হৈ যাম,-__কিন্ত মোৰ কৈলাশ, মোব মৰমৰ 
কৈলাশ উঠি বহুক ৷ স্ীশ্বৰৰ শপত, কাক পায় গৈ লৈ আহক ।” 
এজনে তেনে এজন ওজাক চিনি, পাইছিল। তেওঁ লৰি গৈ 
"সেইজনক লৈ আহিল । কিন্তু কৈলাশৰ অৱস্থা দেখি, মন্ত্ৰ জবাব 
সাহস তেওঁৰ নহ’ল । ক’লে--“এতিয়া আৰু কি হ’ব ডাঙৰায়া, 
যি হ’ব লগীয়া| আছিল হৈ গ’ল ৷” 
হেবৌ৷ মূৰ্খ; এইদৰে নকৱ কিয় যে যি হ'ব লগীয়া নাছিল সিয়ে 
হৈ গ'ল। যি হব লগীয়| আছিল সি কত হ'ল? মাক-বাপেক 
পুত্ৰব মূৰত বিয়াৰ মুকুটটে| কত দেখিলে ? মৃণালিনীব কামনা-লতা| 
জানে| পত্ৰে-পুষ্পে সুশোভিত হ’ল ? জীৱনক আনন্দ ধাৰাৰে আপুত 
কৰি ৰখ| মনৰ সেই স্বণিম সপোন জানে| পূৰ্ণ হ’ল ? 
সিয়ে আছিল জীৱনৰ এক সেউজী পথাৰ ৷ ৰূপালী জোনাকৰ 
নিঃশব্দ সঙ্গীতৰ দৰে প্রকৃতিৰ কোলাত যেন ব্যাপ্ত হৈ আছিল সি। 
সিয়ে আছিল এখন মিত্ৰ সমাজ স্বৰপ--আছিল জীৱনৰ মনোৰঞ্জনৰ 
সামগ্ৰী-_কিন্তু আজি সি হ’ল কৰুণ-ত্ৰন্দন আৰু অশ্ৰু প্ৰবাহ ৷ 
(৩) ৰ 
চহৰব পৰা| কেইব| মাইলে| দূৰৈৰ এটা জুপুৰী ৷ তাতে এহাল 
বুঢ়া-বুঢ়ী জুহালৰ কাষত বহি জাবব বাতিটে| কটাবৰ চেষ্টা কবিছে। 
বুঢ়াই হোকা টানিছিল আৰু মাজে মাজে কুহৰ কৃহব কৈ কীহিছিল ৷ 
বুঢ়ীয়ে আঠ দুটাত মূৰ থৈ একেথৰে জুই কুৰাৰ পোনে চাই আছিল। 
ঘবৰ চালপীৰাও নাই, বিছনাও নাই ৷ একোণত অলপ ধানৰ নৰ] 
ৰাখি থোৱা আছিল। তাৰে একোণত এট৷ আখল পতা আছিল। 
গছা|-খনত মাটিৰ চাকি এটা নিজ মনে জ্বলি আছিল। বুঢ়ীয়ে ওৰে 
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দিন শুকান-গোবৰ আৰু শুকান খৰি বুটলি আনি ৰাখে আৰু বুঢ়াই 
মৰাপাটৰ ৰচা তৈয়াৰ কৰি বজাৰত বিক্ৰী কৰে। সিহঁত দুটাৰ 
জীবিকা নিৰ্বাহ ইয়াৰেই হৈছিল । কেতিয়াও কোনেও সিহঁতক 
কন্দাও দেখ| নাই, হহাও দেখ| নাই। সিহঁত কেৱল জীয়াইহে 
থাকে। মৃত্যু সিহঁতৰ পদুলি মুখত থিয় দি আছিল--কন্দ| ব| 
হহীৰ বাবে পিহঁতৰ সময় ক’ত? বুঢ়ায়ে স্তুধিলে--“কাইলৈকে 
দেখোন মৰাপাট নাই, কিহেৰে ৰচী বনাবি ?” 

-জগকু মহাজনৰ পৰ| গৈ দহ সেৰ মান বাকী কৈ আনিব- 
লাগিব ৷” 

“তাৰ আগৰ পইছাই দিয়| নাই--এতিয়া| আৰু বাকী ক’ত 
দিব ?” 

= নিদিলে নাই ! এই ধাহবোৰতো৷ আৰু ক’লৈকে| নাযায় ৷ 
দুপৰায়া পৰ্য্যন্ত দ্‌ অনাৰ ঘাহো| কাটিব নোৱাৰিম নে ?” 

এনেতে বাহিৰৰ পৰা কোনোবা| এজনে চিঞৰিলে--“ভকত, অ’ 
ভকত, সুলা| নেকি? অলপ দুৱাৰখন খোল৷| !” 

উঠি গৈ ভকতে দুৱাৰখন খুলি দিলে। ভিতৰলৈ সোমাই আহি 
মানুহজনে ক’লে--“'কিবা শুনিছানে--ডাক্তৰ চড্‌ঢা বাবুৰ পুতেকক 
যে সাপে খুটিলে ৷” 

ভকত চকু খাই উঠিল--‘চড্‌.ঢ] বাবুৰ পুতেকক ? ছাউনীৰ 
কাষতে যে থাকে সেই চডঢ| বাবুৰ কথাই কোৱা নাই জানে| ?” 

‘অঁ অঁ সেই জনেই । চহৰত একেবাৰে তোলপাৰ লাগি 
পৰিছে; যোৱা যদি যোৱা, মানুহ হৈ যাব|] ৷” 

এটি কঠোৰ মূদ্ৰাৰে বুঢ়াই মূৰ জোকাৰি কলে--“মই নাযাওঁ। 
মোৰ কি দৰ্কাৰ ? সেই চডঢা বা‘‘‘‘‘বৃু! মই তেওঁক খুব চিনি 
পাওঁ। মই বোপাইক লৈ তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈছিলে| ৷ ১ তেওঁ 
খেললৈ যাবলৈ ওলাইছিল। তেওঁৰ ভৰিত পৰি মই সিদিন| কান্দি 
কান্দি কৈছিলে"|-_-এখন্তেক বোপাইৰ গাত হাত দি চাবলৈ ৷ কিন্তু 
এষাৰ ভালকৈ মাতেই নিদিলে । ভগৱানে ওপৰৰ পৰ| সকলে| 


(১২) 


চাই আছে। আজি জানিব নহয়--পুত্ৰর শোক কি বস্তু! কেইজন 
পুতেকনে]| ?. 

-_“নাইহে--এই এটাই পুতেক আছিল৷ শুনিছে| আটায়ে হেনে 
শেষ উত্তব দিয়ে দিলে ॥” 

‘ভগৱান বৰ চালা|ক ! সেইদিন| যেতিয়া মোৰ চকুৰে ধাৰাসাৰ 
পানী বৈ আছিল---সিদিন| তেওঁৰ কণমানে| দয়| ন্ুপজিল ! আজি 
যদি মই তেওঁৰ পদ্ুবলিমুখতে| থাকিলোহেঁতেন; তথাপি খবৰ নললো- 
হেঁতেন !”’ 

-_ “তেনেহ’লে নোযোৱ। ! মই যি শানছে৷ তাঁকে কৈ দিলৌ| ৷” 

- “ভাল কৰিল|, ভাল কৰিল, মোৰ কলিজ| জুৰ পৰি গৈছে, চকু 
শীতল শীতল লাগিছে। লৰ! চেঁচা পৰি গৈছে হবলা ! তুমি 
যোৰৱ| ভাই, আজি শান্তিৰে এটোপনি মাৰিব পাৰিম ৷. ( বুঢ়ীৰ 
পতি ) অলপমান ধপাত দে বুঢ়ী |! এচিলিম আৰু খাম ৷ এতিয়৷ 
ডাঙৰীয়াই গম পাব ৷ সমস্ত ‘চাহাবী’” বাঁহিৰ হ’ব এইবাৰ !. মোৰনে৷ 
কি হ’ল? ল’ৰ৷ মৰিল, কিন্তু কোমে| ৰাজ্যতে| যোৱা নাই । ছট৷ 
সন্তান গৈছে যেতিয়।| আৰু এটা গ’ল--সেয়াহে ৷ কিন্তু তোমাৰ 
ৰাজ্যখনেই দেখোন শূন্য হৈ যাব। তাৰ কাবণেই আনৰ ডিঙি 
চেপি চেপি এই ধন জম| কৰিছিল| নহয় ! এতিয়া| কি কৰিবা| ? 
এবাৰ চাবলৈ যাম--কিছুদিন পিছতহে যাম ৷ স্থধিম এতিয়| মেজাজ 
কেনে ?” 

মানুহজন খুচি গ’ল৷. ভকতে দুৱাৰ বন্ধ কৰি ললে আৰু 
চিলিমত মুখ দি টানিবলৈ ধৰিলে। 

বুঢ়ীয়ে কলে--“ইমান ৰাতিখন হ’ল--ইমান জাৰতনে| কোন 
যাব ? 

‘হেৰৌ দুপৰীয়| হ’লেও মই গলেোহেঁতেন নে? ঘৰৰ সন্মুখলৈ 
মটৰ আহিলেও মই নগলৌহেঁতেন ।! 
মোৰ বোপাই পান্নাৰ সেই মুখখন আজিও চকুৰ আগত ভাহি আছে ৷ 
এই নিষ্ঠুৰে এখণ্তেকৰ বাবেও-তাক এবাৰ উভতি নাচালে৷৷ মই জন] 


'_ পাইৰ| নাই নহয় মই ৷: 


=্্্লাদী- 
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নাছিলে| নে যে সি নাবাচিব'! - ভালকৈয়ে জানিছিলোঁ| । চড(ঢাতে| 
ভগৱান নাছিল,যে সি. এখন্তেক চালেই অমৃত বৰষি গলহেঁতেন । 
নহয়, কিন্তু সি এটা মাপহে আছিল--অকমান সাম্ধন৷|- মাত্ৰ তাৰ 
কাৰণেই তেওঁৰ ওচৰলৈ দৌৰি গৈছিলে"। ৷ এতিয়া যাম-কোনোব৷ 
দিনা আৰু স্থধিম--“কওক ডাঙৰীয়া, কেনে আছে?” সংসাৰে বেয়| 
বুলিব বোলক, কাকো আৰু ভয় কৰিবলগীয়। মোৰ নাই! সৰু ,সৰু 
মানই্ইৰ মাজতহে দোষবোৰ থাকে--ডাঙৰৰ দায়তে| পিছলি পিছলি 
যায়! সিহঁত দেৱত৷| !” = 

ভকতৰ জীৱনত এয়|-প্রথম দিন, যিদিন| এনে এটা বাতৰি পায়ে৷ 
ঘৰতে বহি থাকিব পাৰিছে। তাৰ আশী বছৰীয়া জীৱনত কেতিয়াও 
এনে হোৱ| নাই,ষে সীপৰ কথা শুনিও সি দৌৰি নোযোৱাকৈ থাকিব 
পাৰিছে৷৷ ৷ পুহ-মাঘৰ এন্ধাৰ বাতি, বহাগৰ ৰ’দ আৰু গৰম বতাহ, 
শাওন-ভাদ মাহৰ বাঢ়ি অহ| নদী-নলা, একোৰে প্রতি সি কোনে৷ 
দিনে কেৰেপ কৰ| নাছিল৷ । খবৰ ভুন| মাত্ৰকেই ঘৰৰ পৰ] 
ওলাহ গুচি যায়--নিস্বাৰ্থ ভাৱে, নিস্কাম ভাবে ৷ দিয়া-লোৱাব কথা| 
কোনে দিনে মনলৈ অহ| নাই৷৷ এইবোৰ, এনে ধৰণৰ কামেই 
নহয় !-; জীৱনৱর,-মূল্যনো কোনে দিব৷ পাৰে ? এয়৷ এক পুইন কাৰ্য্য 
আছিল। শ শ-সৰ্ব্বস্বান্ত লোকক তাৰ মন্ত্ৰই জীৱন দান দিলে, কিন্তু 
আজি-সি ঘৰৰ পৰা বাহিৰ ওলার পৰা নাই৷ | এনে এটা খবৰ 
শুনিও ‘আজি পি. শুবৱলৈহে ওলাইছে ৷ । 

বুঢ়ীয়ে ক’লে--“ধপাত ‘আখলৰ কাষতে-ৰখ| আছে! ধপাতৰ 
দাম আজি: তিনি, পহছ| দিব লগীয়া থাকিল । আজি কোনে| মতে 
দিবই বুুখুজিছিল ৷” 

এইখিনি কৈয়ে বুঢ়া শুই পৰিল ৷ বুঢ়াই চাকি গছ নৃমাই দিলে৷ 
কিছু সময় সি থিয় হৈ থাকিল। তাৰ পিছত বহিল। শেঘৱত ভই, 
পবিল। কিন্তু এই খবৰটো তাৰ কাৰণে এটা বোজা-স্বৰূপ হৈ 
পৰিল। তাৰ এনে লাগিল যেন কিবা এটা বস্তু তাৰ পৰ| ক্ৰমে 
অ'|তৰি যাবলৈ ধৰিছে; যেন তাৰ৷: সকলে| ‘কাপোৰ তিতি গৈছে: 
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ভৰি বোকাবে লুভুৰ পুতুৰ হৈছে--যেন কোনোবাই তাব মনৰ মাজত 
বহি তাক ঘৰৰ পৰ| ওলাবলৈ বাৰে বাৰে খুচি দিবলৈ ধৰিছে। 
অলপ পিছতে বুঢ়ীয়ে নাকেৰে ঘোরৰ্ঘ্বোৰাবলৈ ধৰিলে ৷ বুঢ়াই কথা| কৈ 
কৈয়েই বিছনাত দীঘল দিলে হয়, কিন্তু ক’ববাত অলপমান কুৰুংকৈ 
শব্দ এট| হ’লেই সি চক খাই উঠে ৷ ভকত ৰৈ থাকিব নোৱাৰিলে-- 
লাঠী ডাল হাতত ল’লে আৰু লাহেকৈ দ্বৱাৰ্খন খুলিলে। 
বুঢ়ীয়ে মাত দিলে--“ক’লৈ যাৱ ?” 

-“ক’লৈকো| নাযাওঁ, চাইছে| ৰাতিনে|৷ কিমান আছে!” 

--‘'হৈছে---এতিয়াও বহুত ৰাতি আছে--শুই ঘথাকহি ৷” 

"টোপনি নাহে !” 

--“টোপনি কিয় আহিব ? মন চডঢাৰ ঘৰতহে আছে !” 

_--‘চড়,ঢাইনে| মোৰ কি ডাল কৰি দিছে যে মই তালৈ যাম! 
সি আহি ভৰিত পৰিলেও নাযাওঁ ৷ 

--“তই উঠিছ কিন্তু সেই কাৰণেই !” 

“নহয় অ’, মই পাগল নেকি, যে মোৰ বাটত যেয়ে কীইট 
পুতিব -মই তাৰ বাটত গোলাপ সিচিম ৷” 

বুঢ়ী আকে টোপনি গ’ল ৷“ ভকতে দুবাৰ ডাং লগাই দি 
আকেৌ৷ আহি বহিল; কিন্তু তাৰ মনৰ অৱস্থা একেই থাকিল । একে 
লগে বাদ্য বাজিব আৰু উপদেশে| হব--তেনে অৱস্থাত উপদেশ 
শুনোতাৰ চকুহে উপদেশত থাকিব মন বা কাণ হ’লে বাদ্যতহে | 
ভকতৰ অৱস্থাও তেনে হৈহিল। তাৰ হৃদয়ত সেই স্বদূৰৰ ধ্বনিহে 
ধ্বনিত হৈ আছিল। লাজতে সি বহাৰ পৰ| উঠিবও নোৱাৰে। 
নিষলুৰ প্রতিশোধৰ ভাব ভকতৰ কাৰণে আছিল উপদেশ--কিন্তু তাৰ 
হৃদয়ৰ টান আছিল সেই ছুৰ্ভাগীয়া| যুৱকৰ প্রতিহে ৷ যুৱক মৃত্যুৰ 
পথলৈ আগবাঢ়িছিল--যাৰ কাৰণে প্রতিটো গলকৰ বিলম্বই আছিল 
মৃত্যুৰ একে৷ একোট৷| ক্ষণ ৷ 

সি আকৌ ছুৱাৰ খুলিলে । ইমান লাহেকৈ খুলিলে যে বুঢ়ীয়ে 
গমকে নাপালে। বুঢ়া বাহিবলৈ ওলাই আহিল। সেই গাৱ"ৰ 
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পহৰায়াই আলীবাটত পহৰ| দি আছিল ৷ সি স্বধিলে--* উঠিল| 
দেখোন ভকত ! আজি হমান যে জাব পৰিছে-=ক’ৰবালৈ যাবলৈ 
ওলাল| নেকি ?” 
--“নাই যামনে| ক’লৈ ৷ চাইছিলে| আৰু কিমানমান ৰাতি 
আছে| কিমান বা বাজিল চাগে এতিয়ামানে ?* ভকতে ক’লে ৷ 
পাহৰীয়াই উত্তৰ দিলে--“একমান বাজিল নেকি ? ‘এতিয়াই 
মই থানাৰ পৰ] আহোতে ডাক্তৰ চডঢাৰ ঘৰত মান্তইৰ বৰ ভিৰ 
দেখিলে| । তেওঁৰ লৰাৰ ঘটন| শুনিছাই হ’বলা|--সাপে যে 
খুঁটিলে। এতিয়া মানে মৰিলেই নেকি ? তুমি যোৱা যদি বাচি 
যাবও পাবে ৷ শুনিছে| দহ হেজাৰ পৰ্য্যন্ত দিবলৈ সাজু ৷” 
ভকতে ক’লে--“দহ হেজাৰ কিয়হে--দহ লাখ দিলেও মই 
নাযাওঁ ৷ দহ হেজাৰেই হওক বা দহ লাখেই হওক তাৰে মইনে] 
কি কৰিম ? কাইলৈ মৰি গ’লে সেই ধন কোনে ভোগ কৰিব ?" _ 
পহৰীয়া গুচি গ’ল। ভকতৰ খোজবোৰ আগলৈ গৈ থাকিল। 
যিদৰে নিচা খোৱা মানুহ নিজৰ আয়ত্বত নাথাকে---ভৰি ৰাখে 
ক’ৰবাত, পৰে ক’ৰবাত, মুখেৰে কয় কিবা এটা, জিভাবে ওলায় আন 
কিবা এটা ৷ বুঢ়াৰো সেই অৱস্থাই হৈছিল সেহ্ন সময়ত। মনত 
প্ৰতিশোধৰ ভাব আছিল, দম্ত আছিল, হিংস৷ আহিল, কিন্তু কাৰ্য্য 
মনৰ বসবত্ততী নাছিল। যিয়ে কোনে| দিনে তৰোৱাল চলাই পোৱ| নাই 
সি ইচ্ছা কৰিলেই এদিনতে তৰোৱাল চলাব নোৱাৰে । তাৰ হাত 
কপে, তৰোৱাল মুঠে | লাখুটিডাল খট, খট.কৈ বেঙা| মেলি মেলি 
ভকত আগ বাঢ়ে। চেতনাই তাক বাধা দিছিল কিন্ত উপ-চেতনাই 
পিছৰ পৰ ঠেলিছিল। সেৱকে স্বামীক শাসন কৰিছিল। 
আখধামান বাট- যোৱাৰ পিছত ভকতে হঠাত ৰৈ গ’ল। হিংসাই 
কাৰ্য্যৰ ওপৰত বিজয় লাভ কবৰিলে--মই এনেয়ে ইমান দূৰ বাট 
কুৰি বাই আহিলে| ৷ ইমান শীত বৰফতনে| মোক কিহে পাইছিল 
মৰিবলৈ ?  আৰামেৰে শুই নাথাকিলে কিয়? টোপনি নাহে 
নাইক, দুই চাৰিট| ভজনকে গালে'|হেতেন! মিচামিছি ইমানখন = 


(১৬) 


ঠাই লৰি লৰি আহিলে'। ! চড্‌ঢাৰ লৰ| জীয়কেই ব| মৰকেই, 
মোৰ কি গৰ্জ পৰিছিল--মোৰ লগতনে। পি কি ভাল ব্যৱহাৰ 
কৰিছিল যে মই তাৰ কাৰণে মৰিম। সংসাৰত হেজাৰ জন মৰে, 
হেজাৰ জন জীয়ে । কাৰ’বাৰ জীয়|-মবাৰ লগত মোৰ কি সম্পৰ্ক ! 
কিন্তু উপ-চেতনাই এতিয়া এক অন্য ৰূপ ধাৰণ কবিলে। হ 
হিংসাৰ লগত এক প্রকাব মিলা ধৰণেবেই ৷ সি জবা-ফুকা কৰিবলৈ 
নাযায়--কেরৱল চাব মানুহে কি কৰিছে ! অলপমান ডাক্তৰ 
"ডাঙৰীয়াৰ -কন্দ৷-কট| চাব । কিদবে ডাক্তৰে কপালত চপৰিয়াই 
চপবিয়াই কান্দে, কি দবে বাগৰি বাগৰি পৰে চাৰ ৷ সি চাব বৰ 
লোকবোবেও সৰু মাহৃহব দৰবে কান্দে নে ধৈৰ্য্য ধৰে । এওঁলোকতো৷ 
বিদ্বান, ধৈৰ্ষ্য ধৰিব "পাবে হবল| ! হিংস| ভাবটোক ধেধ্য দান 
কৰি পি অগেলৈ গৈ থাকিল ৷ 
এনেতে এজন মানুহ এইপিনে অহা দেখা গ’ল। দুয়োজনে কথ। 
কৈ কৈ আহিছে--"“'চড়ঢা বাবুৰ ঘব নিজান পৰি গাল। এয়া 
একেটাই পে] আছিল ৷” ভকতৰ কাণত এই শব্দ কিটা আহি 
পৰিল । তাৰ- খোজ আৰু বেছি বেগত আগ বাঢ়িল । .ভাগৰতে 
তাৰ ভৰি আগ বাঢ়িব নুখুজিছিল। তাৰ-উপৰ ভাগ ইমান আগ- 
বাঢ়ছিল যেন হামাখুৰি খাইহে পবিব | ৷ এইদৰে আৰু দহ মিনিট 
মানৰ বাট আগ বাঢ়িছিল হবল|, তেনেতে ডাক্তৰৰ বঙল৷| চকুত 
পৰিল। বিজুলী চাকিবোৰ উজ্বলি আছিল । কিন্তু ঘৰত নিস্তব্ধত৷ 
বিৰাজ কৰি আহি্লি। কন্দা-কটাৰ কোনে| শব্দ শুনা নগৈছিল। 
ভকতৰ কলিজা ধপ, ধপ., কৰিবলৈ ধৰিলে ৷ মোৰ আহি পোৱাত 
চাগৈ বহুত পঁলম হৈ যোৱা নাই! সি দৌৰিবলৈ ধৰিলে ৷ ইমান 
বয়সত সি কেতিয়াও ইমান বেগেৰে খোজ কঢ়া নাছিল । এনে 
লাগিছিল যেন তাৰ পিছে পিছে মৃত্যু দৌৰি দৌৰি আহি আছে। 
(৪) 
তেতি তেতিয়ালৈ দুই বাজি গৈছিল। আলহাঁসকল বিদায় হ’বলৈ 
"খিছিল। কালোত| সকলৰ ভিতৰত কেৱল আকাশৰ তৰাবোৰহে 


আম -== ---সস্চ্্ঁ্াুুে্স্- ঁঁল- 
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আছিল গৈ । বৰ উৎস্থকতাৰে মানুহবোৰে বাৰে ৰাৰে আকাশৰ 
পিনেহে চাইছিল, কোনোমতে ৰাতি পুৱাওক আৰু লাচটো নি গঙ্গাত 
উট্‌ৱাই দিয়া| হওক । 

হঠাতে ভকতে পদূলি মুখত থিয় দি ভিতৰৰ পিনে মাত-দিলে৷। 
ডাক্ত:,ব ভাবিলে কোনো বেমাৰী আহিছে চাগে’ ৷ অন্য দিন হোৱা, 
হ’লে ডাক্তৰে এনে লোকক খেদি দিলেহেঁতেন, কিন্তু আজি ডংঃক্তৰ 
বাহিৰলৈ ওলাই আহিল ৷ দেখিলে এজন, বুঢ়া মাহৃহ' বাহিৰত৷ থিয় 
হৈ আছে; সোলা মুখ, চকুৰ জ্ৰ পৰ্য্যন্ত বগা হৈ পৰা৷ ৷ লাখুটিত: 
ভৰ দি বুঢ়া কঁপি কঁপি থিয় দি আছে। অতি নম্ৰভাবে স্কুধিলে-- 
কি হ’ল ভাই ? আজি মোৰ মূৰত এনে স্বৰগ ভাগি পৰিছে ফে 
কি কমন-- আকৌ. কেতিয়াবা আহিবা ৷ এমাহ মানলৈ বোধ হয় মই 
আকু কোনে| বেমাৰী চাৰ নোৱাৰিম |” 

ভকতে ক’লে--“শুনিছে৷ ডাঙৰীয়া সকলো জুনিছে), 
সেয়েহে আহিছে৷ । বোপাদেউ ক’ত আছেঃ, 
দেখুৱাওকচোন । ভগৱান অতি চতুৰ, মৰাকো জীয়ার । 
জানে, এতিয়াও যে তেওঁৰ দয়| ল্ুূপু জিব ৰ 

চড.ঢাই বৰ ব্যথিত স্মুৰে কলে--“বলা, চাই লোৱা, কিন্ত,তিনি 
চাবি ঘণ্টা হৈ গ’ল। বি হব লগীয়া আছিল সি হৈ গ’ল। বহুবোৰ 
ওজ| আহি চাই চাই উভতি গুচি গ’ল |’ _ 

ডাক্তৰেনে| আশা আৰু কি কৰিব, কিন্তু বুঢ়াৰ প্ৰতি অলপ দয়া, 
উপজিল, ভিতৰলৈ লৈ গ’ল। ভকতে লাচটোৰ প্রতি এমিনিটমান 
চাই থাকিল । তাৰ পিছত অলপমান হাহি ক'লে--‘এতিয়া.ও 
একো নষ্ট হোৱা নাই ডাঙৰীয়| ! বাঃ ! যদি ভগৱানে কৰে আধ্যা 
ঘণ্টাৰ ভিতৰতে বে৷পাই উঠি বহিব । আপুনি মিছা মিছি মনটো 
সৰু নকৰিব ডভাঙবীয়| ! লগুৱাহঁতক কওকচোন, ইয়ালৈ বেছিকৈ 
পানী আনক |” 

ভকতৰ কথামতে লঙগুৱাহঁতে পানী তুলি তুলি আনি কৈলাশৰ 
গাত ঢালিবলৈ ধৰিলে। পানীৰ পাইপ বন্ধ হৈ গৈছিল---গতিকে 


অৰু 
নোকে| অকণমান 
কোনে 


( ১৮) 


লঙুৱাহঁতে অন| পানায়ে নোজোৰাত ‘আলহী সকলেও বাহিৰব 
কুঁৱাল:-পৰা| পানী-আনি আনি চাকব বাকৰৰ হাতত দিবলৈ ধৰিলে ৷ 
মৃণালিনীয়েও কলহেৰে পানী বৈ আনি আছিল ৷ ভকত বুঢ়াই 
ইাহি; হীহি অন্ত্ৰ পঢ়ি-আছিল । তাৰ সন্মুখলৈ: ‘বিজয়ে’ আহি 
নাচিবলৈ ধৰিছিল ৷; মন্ত্ৰ -একেবাৰে শেষ হোৱাৰ লগে লগে 
কৈলাশব নাকৰ কাষলৈ এডাল শিপ| নি শুঙাই দিছিল। এইদৰে 
ক্লিমান:কলহ- পানী: জানে|, কৈলাশৰ মূৰত ঢালিলে আৰু কিমানবাৰ 
ঘ্ৰে:মন্ত্ৰ মাতিলে ! - শেষত পূব আকাশত ৰাঙলী বেলিৰ চকু মেল 
খোৱাৰ লগে লগে; কৈলাশৰ বঙাঁ ৰঙা চকু দুটাও মেল খাই গ’ল। 
খন্তেকতে সি: এঙামূৰি, কাঢ়িলে আৰু পানী খুজিলে । ডাক্তৰ 
চড্ৰঢাই৷ দৌৰি গৈ ;নাৰায়নীৰ ডিঙিত সাবঢ়ি ধৰিলে । নাৰায়ণীয়ে 
দৌবি আহি ভকতৰ ভৰি দুখন সাবটি ধৰিলে আৰু মৃণালিনীয়ে 
ক্লৈল৷শৰ সন্মুখত অঞশ্ুপূৰ্ণ চকু দটিৰে গৈ স্বুধিলে--“এতিয়া কেনে 
পাইছ]?! 


“ খন্তেকতে বাতৰি চাৰিওফালে বিয়পি পৰিল। বন্ধুসকলে ডাক্তৰক 
শুভেচ্ছা! জনাবলৈ বুলি তেওঁৰ ঘৰলৈ ঢাপলি মেলিলে । ডাক্তৰে 
নতমুখে ভকতৰ গুণগান আটাইৰে সন্মুখত কৰিবলৈ ধৰিলে। মানুহ- 
বোৰ ভকতৰ দৰ্শনৰ বাবে উদ্‌গ্ৰীর হৈ পৰিল। কিন্তু ভিতবলৈ গৈ 
দেখে যে ভকতৰ কোনে শুংস্কুত্ৰহ নাই। ঘৰৰ লঙগুৱাহঁতে ক’লে 
যে "এইমাত্ৰ ইয়াতে বহি চিলিম টানি আছিল। আমি ধপাত দিব 
খৌজতি ন’ললে আৰু নিজৰ হঁচতিৰ পৰা ধপাত উলিয়াই খালে ৷ 
ভকতক বিচাৰি চাৰিও ফালে হুলস্থূল লাগি পৰিল। সিপিনে ভকতে 
বেঙা মেলি ৷ "গৰল বুলি ঢাপলি মেলিলে যাতে বিছনাৰ পৰ] 
বুঢ়ী উঠাৰ আগেয়ে গৈ ঘৰ পাব পাৰে ৷ 


আলহী- -অতথি গৈ আজৰি হোৱাৰ পিছত ডাক্তৰে নাৰায়ণীক 
কলে নাজানে৷ বুঢ়াজন ক'লৈ গুচি গ’ল। এচিলিম ধান] 
মোৰ ধৰুৱ| নহ’ল |", 


(১৯) 


নাৰায়নীয়ে ক’লে-_“ 
টোপোল৷ দিম !” 

ডাক্তৰে ক’লে--“ৰাতি মই তাক চিন| নাছিলে'।। কিন্তু ৰাতি 
পুৱা চিনি পালে৷ ৷ এবাৰ এট| বেমাৰী লৈ সি মোৰ ওচৰলৈ 
আহিছিল। মোৰ মনত প্লৰিছে, স্নেই সময়ত মই খেলিবলৈ যাবলৈ 
ওলাইছিলে| আৰু বেনাৰীটো নাচাওঁ বুলি কৈছিলে৷ ৷ আজি 
সিদিনাৰ, কথ|. মনত পৰি মই কিমান গ্ৰানি অনুভৱ কৰিছে৷ তাক 
ভাষাৰে কব নোৱাৰে'।। মই তাক বিচাৰি উলিয়াম আৰু তাৰ 
ভৰিত পৰি নিজৰ অপৰাধৰ বাবে ক্ষম| খুজিম ৷ সি যে মোৰ পৰ] 
একো নলব সেইটে| মই জানে| ৷ তাৰ জন্ম যশবৃদ্ধিৰ কাৰণেহে ৷ 
তাৰ সাধুতাই মোক এনে এক আদশ দেখুৱালে যে জীৱন পৰ্য্যন্ত 
সি মোৰ সন্মুখত পথদ্ৰষ্ভা স্বৰূপে থাকিব ৷” & 


মই ভাবিছিলে'| তাৰু এটা শকত ধনৰ 


এ স্ব =নলিও -<<=ঁ 


--জৈনেন্ৰ্রকুমাৰ 


চহবৰ একোণৰ এক অনাদূত আট্রালিক৷ ৷ দ্বিতীয় তলা ৷ 
. এগৰাকী তিবোত| আখলৰ গুৰিত বহি আছে। চোকাৰ জুইকুৰ৷ 
লাহে লাহে ছাইত পৰিণত হৈ যাব ধৰিছে। তাই বহি'বহি কিবোৰ 
জানে| ভাবি আছে ৷ তাইৰ বয়স বিশ-বাইশৰ ভিতৰত হ’ব । 
দেখিলেই শাৰীবিক ভাবে দুৰ্বল আৰু কোনে৷ সম্ভ্ৰান্ত বংশৰ যেন 
লাগে । 

তাইব দৃষ্টি হঠাতে ক্ৰমে ছাই হৈ যাবলৈ ধৰ| জুইৰ আঙঠাবোৰৰ 
পিনে যার। আঠুৰ ওপৰত ভৰ দি তাই থিয় হৈ অলপ অ'!তৰবৰ 
পবা কয়ল] [কি আনে ৷ কয়লাখিনি চৌকাত ঢালি দি তাই 
এনেকৈ বহে যেন মনত পেলাবলৈ যত্ন কৰিছে ইয়াব পিছত কি কৰিব 
লগীয়া আছে। ঘ্বৰত দ্বিতীয়জন আৰু কোনে৷ নাই । সময় লস্ভৱ 
দ্ুপবায়] বাৰ বজাৰ ওপৰ হ’বৰ | 

দ্রটি পরাগীয়ে এইখন ঘবত থাকে। পতি আৰু পত্নী । গিণীয়েক 
বাতিপুৱাই যি গল--এতিয়ালৈ উভতি অহ নাই আৰু ইপিনে পত্নীয়ে 
আখলৰ গুৰিত বহিয়ে আছে। ভাবিবৰ কাৰণে কিবা আছে যদি 
সেয়া এয়ে যে জঁহ নলনুমাই নাবাওক ৷ ...... তেওঁ ব| কেতিয়া আহে । 
এক বাজি গ’ল! যিয়েই নহওক মান্তহে নিজৰ শৰীৰটোৰ কথাতে] 
ভাবিব লাগে ৷...... আৰু স্থুনন্দা বহি আছে। তাই একে কৰ] 
যেতিয়া তেওঁ আহি পাব তেতিয়া কটি বনাই দিব। 
'নাজানে] মান্ৃহজনে ক’ত যে এনে পলমখন কৰি থাকে ! আৰুনে] 


নাই | 


( ১১০) 


কিমান সময় ঘহি থাকিম! নাই, মোৰ দ্বাৰা ‘আৰু নহ’ব !-*“ চৌকাত 
ঢালি দিয়া কয়লাবোৰ আকৌ জ্বলি জ্বলি হ'মাই যাবলৈ ধৰিছে ৷. 
খঙেৰে তাৱাখন তাই জুইৰ ওপৰত ৰাখিলে । নহয়, এতিয়া তাই 
ৰুঢটি বনাবই ৷ খং মনে তাই আটাবৰ কীাহীখন টানি ল’লে আৰু 
ৰাটি বেলিবলৈ ধৰিলে । কিছু সময়ৰ পিছত কাৰে আগমনৰ ভৰিৰ 
শব্দ,শুন| গ’ল। তাইৰ মুখখনত এক মগ্নত| পবিস্ফ্‌ট হৈ পৰিল। = 
কিছু সময়'ল মগ্ৰতাৰ সেইভাব বিৰাজমান থাকি আকৌ নোহোৱ| 
হৈ গল ৷ আগব দৰে তাই আকৌ কামত ৰবাস্ত হৈ 
পৰিল । 
'গিবীয়েক-কালিন্দীচৰণ আহিল ৷ তেওঁৰ লগতে অন্য তিনিজন 
বন্ধুও 'আছিল ৷" সিহঁতে, কিবাকিরিখন- কথা| কৈ,.কৈ আহিছিল । _ 
কথা-বতবৰাবোব বৰ “উএ. উতঞ যেন লাগিহিল-। কালিন্দীচৰণ - 
বন্ধু-সঙ্গাসহ পোনে, পোনে নিজৰ কোঠালী লৈ গুচি গ’ল। তেওঁ--' 
লোকৰ ভিতৰত কিবাকিবি তৰ্ক-বিতৰ্ক হৈ আছিল৷ -দেশখোদ্ধাৰৰ, 
কাৰণে কৃতসংকল্প- এই চাৰিজন - ব্যক্তিয়ে এই সম্পৰ্কেই, কিবা; 
আলোচনা কৰি আছিল ৷ ম!তৃভূমি ভাৰতক উদ্ধাৰ কৰিবই-লাগিব-=- 
এই ক্ষেত্ৰত, নীতি-অনীতি, হিংসা-অহিংসাৰ কথা| ভবাৰ-সময় এতিয়া৷: 
নাই৷৷ মিঠা মিঠ| কথাৰ পৰিণাম ইতিমধ্যে বহুতো দেখা গৈছে। 
মিঠা কথাৰে “বাঘৰ মুখৰ পৰা নিজৰ মূৰ সৰুৱাব নোৱাৰি । তেনে. 
অৱস্থাত বাঘক বধ কৰাটোৱেই হ'ল একমাত্ৰ উপায়। বিজ্ৰোহ-।! 
এৰা বিজ্ৰোহ ৷৷ বিজ্রোহলৈ ভয় কৰিবলগীয়| আমাৰ কিবা- আছে, 
নেকি ?. কিছুমান মান্থহে কর যে এই সনস্ত্ৰবিপ্লবীহ্ঁত মূৰ্খ, ইহঁত 
শিশু); কিন্তু: আমি কওঁ মূৰ্খ সিহঁত, শিশু সিহঁতহে,: ৷ সিহঁতে : 
সন্মান ‘নিবিচাৰে--পিহঁতে বুদ্ধিমত্ত| দেখুৱাব নেো(খাজে ৷ ‘আমাৰ, 
জীয়াই,থকাৰ কোনে| অভিলাষা নাই। আমাৰ নিজৰ সতিন্লন্তানব- 
লেঠ| নাই--ধন-সম্পত্তিৰ পএ্রয়োজনে| আমাৰ নাই । তেনেহলে, 
মৰিবলৈ আমি কিয় স্বতন্ত্ৰ নহ’ম ? অত্যাচাৰ, উৎপীড়নৰ ওৰ 
পেলাবলৈ হ’লে কিছু অত্যাচাৰ উৎপীড়ন হ’বই ৷ কোনোবাই যদি 
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তাৰ৷ এ্রতি৷ভয় কৰে কৰক৷! কিন্তু: আমি যুৱকবোৰে এই ষ্ষেত্ৰত = 


ভয়, কৰিবলগীয়া একো নাই ৷“ 
‘তাৰ পিছত' পিৰহঁত চাৰিওজনে তেওঁলোকে কি কৰ| উচিত তাৰ 


এটা সিদ্ধান্ত লোৱাৰ স্থিৰ কৰিলে ৷ হঠাতে কালিন্দীচবণৰ মনত, ন 
পৰিল বে সি নিজেও এতিয়ালৈ একো খোৱা নাই আৰু বন্ধুহঁতকো 


এই বিষয়ে একো, সোধ] নাই৷ তেওঁলোকৰ পৰ! বিদায় লৈ তেওঁ 
স্ননন্দাব ক্য, পালেগৈ [ | 


স্থুনন্দ৷ য'তে আছিল। ৰ মক কটি চাইন হি 


থৈছিল৷৷৪৷ তাৱ্লাখন:ৰুটিৰ -ওলৰত ওলোটাহ থোৱ। আছিল ৷ শূণ্য 


দৃষ্টিকেঞ্তাই বহি “বহি অপেক্ষা” কৰি আছিল৷ তাৰে পৰাই তাই 


শুনি আঁছিল- ‘বন্ধুসকলৰ ৷ লগত তাইৰ স্বামীয়ে কি কথা কয় -আৰু- 


কিয়-কঁয় ৷ ৷ তাই উত্তেজনাৰ কাৰণবোৰ বুজি নাপায় । সেই তাইৰ 
কাৰণলৈ।হল-সুদূবৰ-ৰস্ত-_সি স্পৃহনীয়, মনোৰন আৰু সেউজীয়া । = 
তাইণভাৰত/মাতৃব- স্ৰতন্ত্ৰতাৰ:কথা” বুজিবলৈ চেষ্টা কৰে কিন্তু তাই৷” 


ভাৰত’লম্তানানি কি ব|-“তাৰ- স্বতন্ৰতানে| কি একোঁ বুজি নাপায় ৷ 


“এওঁলোকে ইুমীন" জোৰ জোৰকৈ যৈ” কথা কয় ‘তাৰ অৰ্থও তাহই ‘ৰুজি': 
নাপায়৷” তথাগি’এই ধৰণৰ উৎসাইবোৰ ৰপ্ৰতিয্নে'তাইৰ কি বা এটা 
ক্ষুধী:|'; জীয়াঁই৷৷খকাৰ৷ হ্াউচ-তাইৰ ‘প্রায় নিৰ্বাপিত হৈ পৰিছে। ৷ 


কিন্তু:তথাপি তাই জীয়াই থাকিবলৈ বিচাৰে । তাইৰ ইচ্ছা তাইৰ 
স্বনীয়ে তাইৰ লগতৈ দেশব কথা| আলোচন| কবক। তাইৰ বৃদ্ধি 
অৱস্যে অলপ কৰ্ম ৷ “কিন্তু লাহে লাহে তাই সকলে বুজিব’ 


পৰ হব৷।। তাই-"ভাৱে, মই বেছি পঢ়া নাই যদিও তাত মোৰনো” 
কি’ দেখি? এতিয়া লাগিলে মহ পঢ়িবলৈও সাজু । ক্িদ্থ্য পত্নীৰ’ চ 


লগত-পতিৰ ধৈৰ্য্য “হেৰাই- যায় ।- যি হওক, তাই ভাবে--তাইৰ 
কাম হালঃসৱ|-সঁংকাৰ কৰ| ৷ ঠিক আছে--এইখিনিকে মানি লৈ, 
ইয়াতকৈ অধিক বুজাৰ আকীংক্ষা, তাই ত্যাগ কৰে ৷ তাই স্বাভাৱিক 
ভাব, স্বাসীৰ ‘লগত নিৰ্বাহ ' কৰে--আঁৰু কেতিয়াও তেওঁ পথৰ 


| 
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মাজত আহি‘থিয় দিবলৈ ইচ্ছা নকৰে। তাই এটা কথাই জানে 
যে তাইব'স্বাণীয়ে, যদি- সকলো স্থুখ-স্ুবিধা ত্যাগ কৰিছে, ঘৰ-গৃহস্থী 
ত্যাগি‘ক্ৰিছে, জানি শুনিও ইমান উদাসীন হৈ থাকে, অলৌ-তলৌকৈ 
ঘূৰ্বি৷ ফুৰে--=এইবোৰ সম্ভৱতঃ কিবা ভাল ভাবিয়ে কৰিছে।. 


এই ‘কথাখিনিকে আন্তৰিক ভাবে মানি লৈ কোনেো| আপত্তি 
নোহোৱাকৈ বিপদৰ পিছত বিপদ পাব কৰি আহিছে। স্বামীয়ে 


অৱশ্যো:কয় বৈ“তুমি মোব লগত মিছামিছিকৈ কিয় কষ্ট ভোগ কৰ| ?’ 
কিন্ত এই কথ| তাই’ মৌনভাবে কেৱল শুনে আৰু ভাবে--চাচোন,* 
এই মীন্ৃহ জননৈ| এইবোৰ কি কথা কয়৷; তাই জানে যে চৰকাৰৰ 
নাসঁক "বস্তুটো তেওঁৰ কামবোৰৰ ওপৰত একেবাৰে অসন্তষ্ট। চৰকাৰ 
চৰকাৰেই |" কিন্তু তাইৰ” মনত ‘এনে কোনো স্পষ্ট ধাৰণ| নাই 
যে টঁৰকাৰনৈ| কি বস্তু! লগতে ভাবে এয়া যিমানবোৰ হাকিম- 
মুনচিপ" আছে-- এইবোৰ শক্তিশাসী আৰু তেওঁলোকৰ পিছত বৰ 
বৰ শক্তি: ্কিঁচুমান- আছে | ইমানবোৰ সেমন-পুলিচ আৰু মেজিষ্ট্ৰেট, 
কেবানী;?" চাপবাচী;, দাবোগি| আৰু ভাইচৰয়, এই সকলোবোৰেই 
চবকাৰ ৷ এইবোঁবৰ বিৰূদ্ধেনো কেনেকৈ যু’জ কৰিব পাৰি ? এইবোৰ 
বব বব’ হাকিম মুনচিপৰ লগত যু'জাটো উচিত কথা| নহয়। কিন্তু 
এওঁ দেখোন এইবোৰৰ লগত যু"জিবৰ বাবেহে একেবাৰে গা এৰি 
দিছো ।|--‘বাক সেয়| যিয়ে নহওক, এওঁলোকে ইমান ডাঙৰ ডাঙৰকৈ 
কথা কির কয়? “তাই ড&ই কথাটো বৰ বেয়া পায় । সাধাৰণ 
সাঁজ-পাব পিন্ধি এজন চোবাংচোৱ| সদায় এওঁলোকৰ ঘৰৰ আগ- 
ফালে”সকলে৷ সময়তে ঘূবি ফুৰে ৷ এই কথাঢটোনে৷ এওঁলোকে কিয় 
পাইৰি’"থাকে ? ইমান ডাঙৰ ডাঙৰকৈ কিয় কথ! কয়? 

বহি বহি তাই এই ধৰণৰ নান| অসংলগ্ন কথাকে ভাবি থাকে ! 
‘চ|চোন, এতিয়া দুই বাজিবই আৰু! তেওঁৰ খোৱাৰ চিন্তা নাই, 
নাই"মৌৰ প্রতি কোনে চিন্ত| ! মোৰ কথা বাৰু এবিছোৌৱেই, নিজৰ 
শৰীৰৰ প্রতিওতো: চিন্ত৷ কৰিব লাগে ! এওঁৰ এই দুঃস্বভাৱব 
কবিণেইতো ল’ৰাটো গুচি গ’ল ৷ তাইব মন যিমানেই ইটো সিটোৰ 


( ৫৪.) 


প্রতি;-আকুষ্ট নহওক কিয়, কিন্তু: যেতিয়া তাই. অকলশৰীয়া হ্ন;।৷; 
তেতিয়াই সেই, ল’ৰাটোৰ, অভাৱটোৰ কৃথা,বাবে৷বাৰে-মনলৈ-আহি: 
মনচ্টাক -থৌকিবাথৌ৷ = কৰি৷ থৈ যায় ৷; তেতিয়া ল’ৰাটোৰ সেই 
স্মৃতিবোব,আহি মানস পটত ভাহি উঠে৷ “তাৰ সেই মৰম-সন! চকু 
দ্টি,৷সৰ্ু:সক৷ কোমল আডঙি,লিবোৰ আৰু তাৰ-স্মুকোমল ৰঙা ৰঙা ., 
ওঠ দ্টিৰ-স্মৃতিবে' মনক আকুল; কৰি তোলে৷ তাৰ লুকা-ভাকু ৫খলা 
দুশ্যবোৰে ম়নৰ-মাজত,এক-এবল- হীহাকাৰ:-- তোলে৷ - সকলোতকৈ. 
বেছিকৈ মন্ত ‘পৰে. তাৰ ‘মুত্যুৰ- ‘সময়ব৷সেই- কথাখিনি।। ‘উঃ. 
কি: সেই মৃত্যু 1;-.সেই. মৃত্যুব৷ পিন তাই উভতি, চাৰ,নোৱাৰে:।;. 
যদিও.-তাই ৷ জানে;.যে. এদিন, সকলো :মৰিব, তায়ো :মৰিব;, তাইৰ. 
স্বামীও মূৰিবি_কিন্তু সেইপিনে যেতিয়া খন্তেকৰ বাব্লেও এবাৰ উভ(/ত,. 
চাই-পঠিয়ার, তাই ভয়তে -কঁপি-উঠে-৷৷-১“তাই।সহিব নোৱাৰে৷ ‘সেই, 
বালকৰ, স্মতিব়ে,তাইক: একেবাৰে ‘সষিমূৰ কৰি; পেলায়, চূৰমাৰ কৰি; 
দিয়ে! এ৷নেঞ অৱস্থাত ‘তাই অতিকৈ, বিহ্বল হৈ উঠে আৰু চকুপানী = 
নচ্চি.কিরা কথা ব'|-কানত--নিজকে ব্যস্ত, কৰি৷ তুলিবলৈ, চেষ্টা কৰে৷ 
কিন্তু -অক্লশবীয়া,'ভাবে৷থাকি :তাই-নিজকে-: যিমানেই: ব্যস্ত ৰাখিবলৈ 
চেষ্ট৷মকৰক: কিয়---বাৰে' বাবে সিহে ‘মনলৈ মজি তাইৰ... 


হাদল্ল' হতালালে। ভৰি, ,পাৰ্বে৷|;' 


ৰি তডিচিলাঙ ললিয়া। কাহিৰাি থ্ব চু লৱ ৷ চৌকাও.;. 
চাফ-কৰিরলৈ আছে ৷. উঃ অকলে, বৰহি বহি মইনো] কিবোৰ ভাবি: 


আছে! চা 


এনেতে কালিন্দ'চৰাণে আহি: ৰ, ঘৰত- ৷ ক'ৰে । = স্থুমন্দাই৷--: 
সেই সময়ত এক,কঠোৰ, ৰ ভুঞীকন ১১ চাই আছিল৷ । অই, মনি? 


পিনেও৷ভ্চাল|= নই 1"; 


কালিন্দীচৰণে ক’লে-=“আমি: পানিৰ আছে! | খাৰৰ হবনে.-?”., 
স্ৰন্ন্দাই, আতপৰে কীহী;৷-বেলনা-মাৰি আৰু -ডেগচী আদি-থালী 


বাচনবোন- আঁতৰাই লৈ গ’ল--মুখেৰে একো নামাতিলে ৷ 


কালিন্দীচৰণে, আকৌ-:-ক’লে--"শুনিছানে, মোৰ ‘লগত, আৰু- 
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তিমিজন "আছি ৷ যদি বনাব পাৰা বনোৱা নহ’লে ইয়াৰে চলি 
যা[ব |”, 
স্ননন্দাই একো নকলে । মনে মনে তাইৰ বৰ খং উঠিল | 
এওঁ মোৰ লগত এনেকৈ ক্ষম|-প্ৰাথীবি দবে কিয় কথ| কৈছে? 
ঠাহি নাহি কিয় নকয়, বোলে আৰু অলপ খোৱাৰ যোগাৰ কৰ। ৷ 
যেন মই কোনোব| পৰবহে | ঠিক আছে---ময়ততে| দাসী নহওঁ যে 
এণ্ডলৈকৰ কামতে লাগি থাকিম । মই এইবোৰ একো৷ নাজানে/, 
কাৰে| খোৱা-বোৱাৰ কথাও মই নাজানো| ! তাই মনেমনেহই 
থাকিল । 
কালিন্দীচবণে অলপ ডাঙবকৈ মাতিলে-_ স্ননন্দ| !, 
স্ন্নন্দাৰি এনে লাগিল যেন হাতব ডেগচাটো ধম্‌ কৈ পেলাইহে 
দিব। কাৰে| ক্ৰোধ সহা কৰিবৰ তাইব কি গৰজ ! “তাই পাহৰি 
পেলালে যে অলপ আগতে তাই বহি বহি স্বামীৰ মৰম আৰু 
মঙ্রলৰ কথাই চিন্ত৷ কৰি আছিল। ভিতৰে ভিতৰে খঙতে জ্বলি 
পকি মুখেৰে একে! নমতাকৈয়ে বৈ গ’ল। 
- “কিহে, মাতিবও নোৱাৰ। নেকি ?” 
সহ্ৃনন্দাই এইবাৰে| নামাতিলে ৷ 
--“্বাৰু ঠিক আছে, তেতিয়াহলে আমি কোনেও নাখাওঁ ।”-- 
এই বুলি অলপ জোৰ জোৰ কৈ কালিন্দীচৰণে খটখটীত ভৰি 
ৰাখি উভতি গুচি গ'ল৷ 
নিজৰ দলত কালিন্দীচৰণ বন উত বুলি জনাজাত ৷নইয় | বৰং 
কিছু দূৰ উদাৰ-পন্থী বুলিহে এওঁক ধৰা হয়। দলৰ বেছি ভাগ 
সদস্যই অবিবাহিত ৷ কালিন্দাচৰণ কেৱল বিবাহিতেই নহয় তেওঁ 
এটি মৃত সন্তানৰে পিতৃ। তেওঁব কথাক দলব লোকে সন্মান কৰে । 
ভৱশ্যো কিছুমান লোক তেওঁৰ সবলতাঁয কাৰণে ৰুষ্টও ৷ তেওঁ দলব 
নিবেকৰ এতিনিধি আৰু উষ্ণত| প্রশমিত কৰোতা ৷ 
তৰ্ক এই কথাটোত হৈছিল৷ কালি্পীচৰণৰ মতে আঁমি, সকলোৱে 
বিগ্লবৰ পথ লাহে লাহে এৰি দিব লীগে । বিপ্লৱৰ দ্বাব| বিৰেক 
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সংকুচিত হে পবে ব| তাব দ্বাব| মানুহৰ উত্তেজন| ক্ৰমাত বুদ্ধি পায়, 
নাইবা তাৰ ভয়ত সি নত হৈ থাকে । এই দ্তয়োটা| স্থিতিয়ে ভাল 
নহয় । আমাৰ লক্ষ্য হ’ল বুদ্ধিক চাৰিওফালৰ পৰ| জাগ্রত কৰা-- 
তাক আতঙ্ধিত কৰ| নহয়। চৰকাৰে ব্যক্তি আৰু ৰাষ্ট্ৰৰ বিকাশব 
ডদ্ধত থাকি তাক দমাই ৰাখিবলৈ বিচাৰে । আমি বিকাশৰ এই 
অৱকুদ্ধতাক অ'তবাব খোজে|-- ইয়াক মুক্ত কৰিবলৈ বিচাৰে"।। 
বিদ্ৰোহৰ দ্বাৰা| সেই কাম নহ’ব ৷ যি শক্তিৰ বলত উন্মত্ত, সেই 
সকলৰ প্রতি আমাৰ আচল কামটো হ’ল তেওঁলোকৰ সেই অহংকাৰ 
ৰা উন্মত্ততাক প্রশমিত কবি তেওঁলোকৰ মানসত কৰ্ত্তব্যৰ ভাৱ জাগ্ৰত 
কৰা| । আমি স্বীকাৰ কৰে| যে অহংকাৰে প্রতিবোধৰ খুন্দাত 
আঘাত পাইহে নামি আহিব। সেই আঘাতটে| দিবৰ বাবে আমি 
অৱশ্যো সাজ থাকিব লাগিব । কিন্তু এই ধৰণৰ খকা-খুন্দাবোৰ 
একে৷ ভাল নহয়। ইয়াৰ দ্বাব| সত্তাবে| কোনো অপকাৰ নহয়-_ 
ববং সি তাব ওচিত্যৰ কাৰণে সন্তুপ্ঠিহে লাভ কৰে । 

কিন্তু স্নুনন্দাব ওচৰৰ পৰা৷ উভতি অহাৰ পিছত দেখ| গ’ল যে 
কালিন্দাচৰণ আগৰ দৰে নিজ মতত বৰ দৃঢ় নহয়। এওঁ এতিয়| 
এইটোও মানিবলৈ সাজু হ’ব পাবে যে লক্ষ্যত উপনীত হ’বৰ 
কাৰণে বিদ্ৰোহৰ পথে| ল’ব পৰা যায় । *‘এৰ৷”--এওঁ ক’লে-_ 
‘‘এইটে| ঠিক যে আমি কিছু কাম কৰ| উচিত হ’ব ৷” লগতে 
ক’লে-- "আপোনালোকৰ ভোক লগ নাই জানে৷ ? তেওঁৰ গা 
আজি ভাল নহয়-- সেইবাবে খোৱাৰ ব্যৱস্থা ইয়[ত নহ’ল ৷ 
কোৱাচোন কি কব| উচিত হ'ব-_-কোনে৷ব| এখন হোটেললৈকেই 
যাওঁ ; নহয় জানে| ?” 

এজনে কলে--“‘তাতকৈ বজাৰৰ পৰা| কিব অলপ অনাই লোৱাই 
হওক ৷” দ্বিতীয় এজনে কলে'--“হোটেললৈ যোৱাটোৱেই ভাল 
হ’ব ৷” এইদৰে এওঁলোক কথাত বাস্ত থান্গেতেই স্থনন্দাই এখন 
ডাঙৰ কীহীতকৈ খোৱ| সামগ্রীবোৰ লৈ আনি মাজতে থলে। সেই- 
বোৰ তাতে তেনেকৈ থৈ তাই ম|ত-বোল নোহোৱাকৈ অ|তৰি গুচি 
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গ’ল । তাব পিছত আকৌ তেনেদৰে আহি চাৰি গিলাচ পানী 
ওচৰতে থৈ আকৌ সেইদবে মাতবোল নোহোৱাকৈ অতবি গুচি 
গ’ল | 

কালিন্দীচৰণক যেন কোনোবাই হুটুকুৰা কৰিহে কাটিলে 

তিনিও বন্ধুব মাতবোল সকলে| হৰিল । তেওঁলোকে এইটে৷ 
অনুভৱ কবিলে যে পতি-পত্নীৰ মীজত কিবা] এক অথন্তব ঘটিছে। 
শেষত এজনে কৈয়ে পেলালে--“কালিন্দী, তুমি ৷ দেখোন কৈছিল|-- 
খোৱাব বাৱস্থা নাই ‘--'*" ]) 

কালিন্দীচৰণে অলপ লজ্জিত ভাবেবে ক’লে--“মোৰ কোৱাব 
অৰ্থ আছিল যথেষ্ট নাই ৷” 

দ্বিতীয়ে জনে ,ক’লে--“যথেষ্ট হৈছে। সকলে| খিনিয়ে কামত 
লাগি যাব ৷” 

‘চাওঁ আৰু অলপ হয় যদি”.-‘‘বুলি কৈ কালিন্দীচৰণ উঠি গ’ল। 
গৈ স্ুনন্দাক ক’লে--“তোমাক কোনেনে| খান| তালৈ লৈ যাবলৈ 
কৈছিল ! মই কি কৈছিলে| তোমাক ?” 

স্বুনন্দাই একে নামাতিলে ৷ 

-“ব’ল৷, কীহী ঘূৰাই লৈ আহঁ৷ ৷ আমি কোনোৱে ইয়াত 
নাখাওঁ ৷ আমি হোটেললৈ যাম ৷”? 

স্বুনন্দাই তথাপি একে নামাতিলে ৷ কালিন্দীচবণ কিছু সময় মুখ 
ওন্দোলাই থিয় হৈ আছিল। তেওঁব মনলৈ, এনেকি ওঠলৈও' নান| 
কথাই আহিছিল। তেওঁ অপমান বোধ কৰিছিল আৰু এই অপমান 
তেওঁৰ বাবে অসহ্য আছিল। 

তেওঁ ক’লে--“'শুনিছানে নাই ?” 

স্মুনন্দাই মুখ ওভোতাই ল’লে। 

_ “তেনেইলে মই ইয়াত বলকি থাকিবৰ বাবেই আছে৷ নেকি $?” 
স্থুনন্দাৰ ভিতবে ভিতৰে উশাহ-নিশাহ বন্ধ হৈ আহিছিল। 

“মই স্বুধিছে], মই কৈ গৈছিলে যেতিয়া খোৱা বস্তুবোৰ তালৈ 
লৈ যোৱাৰ কি দৰ্কাৰ আছিল ?” 
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-সুনন্দাই--মুখ- ঘুবাই ৷ নিজকে সংযত কবি লাহেকৈ. কলে-- 
“নোখোৱা নেকি ? এক বাজি, গল দেখোন ত 

কালিন্দীচৰবণ লাহে লাহে নিবস্ত হ’বলৈ ধবিলে ৷ তেওঁৰ 
বব বেয়| লাগিল৷ অলপ ধমকিব,স্ুবতে স্বুধিলে--“"আৰু, কিবা 
আছে; নে -নাহ-” 

স্ুনন্দাই সৰুকৈ ক’লে--"আচাব লৈ বোৱ। ।” 

-_“তেনেহ’লে কটি আৰু নাই? বাৰু-আন| আচাৰ ৷” 

স্বনান্দই আচাব আনি দিলে আৰু কালিন্দীচবণ আচাৰ লৈ গুছি 
গ’ল: 

স্ুুনন্দাই নিজৰ কাৰণে এখনে| কুটি ৰখ| নাছিল। তাইৰ মনতে 
ন্পৰিল-যে তাঃয়| খাব-লাগিব । এতিয়| কালিন্দীচৰণ অ[তৰি যোৱাৰ 
লগে লগে তাইৰ 'মনত পৰিল যে তাইৰ কাবণে একোৱে ৰথ৷ 
নহ’ল ৷ নিজেই তাই, অলন্তষ্ট.ইহ’ল। তাইব মন. কঠোৰ হই’ল৷। 
এই কাবণে-নহয়-যে কিয়,তাই নিজব-কাৰণে এখনে কাটি নাৰাখিলে ৷ 
ইয়াৰ দ্বাবী| তাইৰ মনত এক অভিমানৰ, ভাৱ জাঙ্রত, হৈছিল । 
নন এই কাবণেই কঠোব হৈছিল বে তাই, এই ধৰণৰ কথ। কিয় 
ভাবে? ছিঃ, এইটো এটা চিন্ত৷ৰ কথ| নে? লগে লগে, তাইৰ 


মনলৈ এটা দৃঢ়তা আহিল ৷ হঠাৎ তাইৰ মনত, এই কথাটোহে, 


লাগিল যে, এবাৰে৷ তেওঁ এইটোও নুৃম্থুধিলে যে তুনি, কি- খাব|] 7 
মই. জানে|, এইটে| সহা কৰিব পাৰিলোহোেতেন যে মই খাওঁ আৰু 
তেওঁৰ বন্ধুহঁতে৷ ভোকিতে থাকক ? 
হ’লহেঁতেন ! এই কথ| খিনিয়ে তাইৰ মন ভাঙি পেলালে । 
যেন যিখিনি তাইৰ মান-অভিম[ন আছিল, তাকে| ভবিবে,মোহাৰি 
পেলোৱ| হ’ল। কিন্তু তাই লাহে লাহে, নিজকে নিজে অপমানিত 
বুলি.গন্য করি- লৈ কৈছিল--ছিঃ.স'নন্দ|, তহ-সাধ|বুণ কথা, খিনিকে 
এতিয়ালৈ ধরি- আছে| ? তইতে|৷ আনন্দিত হোৱ| উচিত যে,তেওঁব 
কৰণে, এসাজ লঘনে। থকাৰ পৃণ্য আৰ্জন্চকৰাৰ শ্ৰুৰিধ। পাইছে| ? 
মই কিয় তেওঁক অসন্তষঃ কৰিম ?  এতিয়|ন পর| মই তেওঁক 


কিন্তু এইটে| স্ধিলেনে| কি, 
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অসম্তষ্ঠ নকৰে| | কিন্তু তেওঁ নিজৰ শৰীৰৰ প্রতিওতে| দৃষ্টি 
নাবাখে । এইটো ভাল কথা| নহয়। মই কি কৰে" ?, 

আৰকু তাই বাচন চাফ কৰাত লাগি গ’ল। তাইব কাণত পৰিল-- 
সিহঁতে আকৌ৷ বৰ ডাঙৰ ভাঙৰ মাতেৰে তৰ্ক কৰাত লাগিছে। 
মাজে মাজে হীহিব বোলে| কাণত পৰিছিল ৷ এব|. হঠাতে তাইৰ 
মনলৈ আহিল--বাচন দেখোন পিছতো মাজিব পৰ| হ’ব ৷ যদি 
তেওঁলোকক কিৰব| দিব লগীয়৷ হয়। এই কথ| ভাবি তাই লৰা 
লৰিকৈ হাত-মুখ ধুই দুৱাৰব দেৱালত লাগি থিয় হৈ থাকে। 

এজন বন্ধুৱে স্ধিলে--“"আচাৰ আৰু অছে নে? অলপ-আচাৰ 
আৰু আনিবলৈ, কোৱা বন্ধু !” 

কালিন্দীচৰবণ অভ্যাসতে ডাঙৰকৈ, চিঞৰি মাতিলে--“অলগ 
আচাৰ, আনিব| । আচাৰ ৷!” যেন স্ব্নন্দা৷ ক’ৰবাত বহুত দূৰতহে 
আছে! তাই দেখোন বাহিবিৰ,বেৰতে লাগি থিয়, হে আছে। তাই 
মাতবোল নকৰাকৈ আচাৰ খোৱা মেজত আনি থলে ৷ 

যেতিয়| তাই উভতি যাবলৈ ধৰিলে তেতিয়| কালিন্দীচৰণে- অলপ, 
স্নিগ্ধ-বাণীবে ক’লে--““‘অলপ পানীও আনিবাচোন.!” 

স্থুনন্দাই পানী আনি: দিলে | তাব- পিছত তাই গৈ আকৌ 
বাহিবৰ দ্ৃৱাব মুখব ওচৰৰ বেৰত লাগি থিয় হ্‌ থাকিল--যাতে,, 
কালিন্দীচবণে কিবা খুজিলে তৎক্ষণাত আনি দিব পাবে। 


শ্শলহস্দহস্বনশ্লন ভূুঙললক্তৰ 
--যশপাল 


ও্ৰীমতীয়ে কেবাদিনৰো| পৰাই কুতুৰি আছিল--চাৰিওফালে 
দেখোন ‘উণ্টী হাৱ৷’ ( ওভোট| বতাহ ) ফিল্মখনৰেই প্রশংসা, 
আমাৰে| চাব পৰা হলে বেয়| নাছিল ৷ 

ফিল্মখন চোৱাত আপত্তি নাছিল, কিন্তু চিনেম৷ চোৱাৰ 
সময়লৈকে অৰ্থাৎ চাৰে ছয় বজালৈ অফিচৰ কামৰ পৰাই মূৰ 
তুলিব নোৱাৰে৷ দেখোন ! দ্বিতীয় ‘স্বে৷’ চোৱাৰ অর্থ পলমকৈ 
শোৱা, টোপনি সম্পূৰ্ণ নোহোৱা, পিচদিনাখন ভালদৰে কাম কৰিব 
নোৱাব| ৷ কিন্তু “ডউণ্ট হাৱ|’’ ফিল্মখন যেতিয়| সপ্তম সপ্তাহৰ 
বাবেও চলিল, তেতিয়া ভাবিলো যিকোনে৷ উপায়েৰে ফিল্মখন চাবই 
লাগিব । 

ৰাতি চাৰে ৰবাব বজাত চিনেম| হ’লৰ পব| ওলাই আহোতে 
টাঙ্গাৰ ‘ৰেট’ বাঢ়ি যায়। এক বা দুই অন বঢ়ালেও বিশেষ 
আপত্তিৰ কাৰণ নাথাকে। কিন্তু সিহঁতৰ বাহাদুৰী দেখি এইটোকে 
ঠিক কৰিলে| যে খোজ কাঢ়িয়েই যাম ! জোনাক বাতি । ভাগ্য 
ক্ৰেনেহে এনেকুৰ| ৰাতি খোজকাঢ়ি ফুৰাৰ স্থুযোগ পোৱা বায়। 

ফটট্‌ফটীয়| জোনাকৰ পোহবত প্ৰায় জনশূন্য বাটটোবে নিজৰ 
ছুটি ছীৰ ওপৰত খোজ পেলাই পেলাই গৈ আছিলে ৷ ফিল্মখনৰ 
বাল্তৱিকতা সম্পর্কে আৰু তাৰ কলাকুশলত৷ সম্পৰ্কে দুয়োৰে মাজত 
আলোচন| চলিছিল । তিৰোতাৰ লগত কল। সম্বন্ধে আলোচন] 
কৰিব পাৰি যদি দুয়ে!ৰ| মজত নতুনকৈ চ| চিনাকি হয়, কিন্তু নিজৰ 
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ভিৰোতাৰ লগত যাষ প্রাত্যকডাল নাড়ী-নক্ষত্ৰৰ লগতে পৰিচয়, 
তেওঁৰ সৈতে তক ব| আলোচন|-বিলোচন| কৰিয়েই ব| কি বস 
পোৱ। যায়। 

থআঁমত।ৰ বৰৰ আপত্তি, মই সকঞ্লোৰবে লগত কেৱল তকঁহ কৰে, 
তেওঁৰ সৈতে আলোচনা-বিলোচন| নকৰে| ৷ মই তেওঁক যোগা 
বুলিয়েই নাভাবো ৷ এই অভিযোগৰ অৱশ্যে এটা বঢ়িয়| উত্তৰ জ্বাছে। 

"যিজন ব্যক্তিৰ লগত সম্পূৰ্ণ মিল থাকে, তেওঁ; লগত, জানে৷ 
তৰ্ক কৰ| সম্ভব ? 

মোৰ উত্তৰ শুনি শ্ৰীমতী অসন্তুষ্ট হোৱ| নাছিল। বৰং চতুৰ 
বুলি ভব| গিৰায়েকৰ চিন্তাৰ লগত নিজৰ চিন্তাৰ সমতা স্থাপন কৰিব 
পৰা বাবে তেওঁ নিজকো| চতুৰ বুলি ভবাৰ এয়াস পাইছিল। কিন্তু 
আনৰ ওপৰত তকঁৰ বাণ প্রয়োগ কৰাৰ আগেয়ে স্বামী নামৰ বালিৰ 
বসত্ত'থ ওপৰত অন্ততঃ কিছুদিন অনুশীলনৰ প্রয়োজন আছিল। 
এইবাবে এদিন ৰুষ্ট হৈ কৈছিল--তৰ্ক নকৰিলেও কথাতে| পাতিব 
লাগে! মোৰ লগত দেখোন কথাও নাপাত! ?” 

সেই সময়ত স্বামী হোৱাৰ কৰ-শোধাবৰ বাবে নিজৰ তিৰোতাৰ 
লগত কলা-সম্বন্ধে নানান আলোচন! কৰি জোনাক ৰাতিটোৰ মাধুধয 
নষ্ট কৰিছিলে। মাথোন । মই অন্গল কৈ গৈছিলেঁ| আৰু তেওঁ 
উ'-অ| কবি হামিয়াই হেকেটিয়াই গৈ আছিল। হঠাতে তেওঁ চিঞৰি 
উঠিল--"হেৰ| এইফালে চোৱ| ৷” 

গিৰায়েকে ঘৈণীয়েকক নিজৰ কলা সম্পৰ্কীয় বক্তৃতাৰ ভাল 
“গুণগাহী” যেন ন|পাই দাত কৰচি নিজৰ খং নিজতে মাৰ নিয়ালে ৷ 
‘বজাই সাধু কয়, ৰাণীয়ে ওকণি চায়’ এরবাদটো মনত পৰাত নিজেই 
সাম্তুনা লভিলে ৷ 

পত্নীৰ নিৰ্দেশত সেই পিনে চালে'। ৷ 

সেইখন এখন সক ।মঠাই পোকান আছিল। ব্ৰয়-বিক্ৰয় শেষ 
হৈছিল, এটা 1বজুলাী চাকি তেতিয়াও জ্বলি আছিল ৷ মালিকে 
দেোকা|নৰ খ|টত বহি বেৰত হেলান দি টোপনিয়াই আছিল ৷ 
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-"কলৈকিনৰ ওচৰতে আলিবাটত কেইটুকুৰামান হুটাৰ সঙায়ত কেৰাহা 
এটা থিয় কবি ৰখ| হৈছিল । কেৰাহীটো মাজি মাঁজি সৰ্চ লব| 
এটাই সেইভাবেই টোপনি গৈছিল। বংলাগি থক চোচোৰাখনেৰে 
সৈতে এখন হাত পৰি আছিল ৷ আমনবন হাত কেৰাহীৰ হাতোবৰ।- 
খনত লাঁগি “আছিল । কেবাহীটে| ঘহি থাকোতেই লৰাজনে 
টেসনিয়াইছিল আৰু মেলি থোৱ| হাতখনব ওপৰতে মূবটে| থৈ শুই 
পৰিছিল ৷ 
কুকুৰ এটাই কেৰাহীৰ কাষত লাগি থক| সববোৰ চেলেকি 
জাছিল । গোটেই পৰিস্থিতিটে৷ বুজিবৰ বাবে মহ যত্ন কৰিলে| ৷ 
নীমতীয়ে অলপ বন]তব বস্ৰবে খণ্ডেৰে ক’লে--“অত্যাচাৰ দেখিছ| ৷‘-- 
ল’ৰাটোৰ বয়সেইব৷| কিমান হৈছে, তাকে| এই বাতি এক বজাত 
ব্বিটে| কৈৰাহী' সি লবাবই নোৱাৰে তাকে মাজিব িছে |) 
‘জ্লীমতীয়ে মোৰ বাহুত থোৱা হাতখনত কিছু ভৰ দি কেবাহী টোৰ 
‘ফালে ইউিলি লবাটোক গাত ধৰি মাতিবলৈ ধৰিলে । 
লৰাটোৱে চক্থ|ই তংক্ষণাত চোচোৰাপাতেৰে কেৰাহীটো মজাত 
‘লাগিল, কিন্তু জীগতীৰ মাত সুনি নিদ্ৰালু চকুৰে তেওঁৰ ফালে 
চালে ৷ 
"বলীমতীয়ে ক’লে--“হায় ! মানুহৰে| যে কি শিলৰ দৰে অন্তৰ ! 
এনে কোমল ‘বয়সীয়৷ লবাকেো| বেচি খায় ! সেই বাক্ষসঢোকে 
নোচোৱ| কিয়, লবাটোক কামত খটুৱাই মাৰিছে আৰু সি নিজে 
'আৰামেৰে টোপনিয়াইছে। জীমতীয়ে লবাটোক হৃাতিত ধৰি নিজৰ 
‘লগত লৈ আহিল। ফিল্ম আৰু কলাৰ চচ| শআ্ৰমতাৰ কৰুণা আৰু 
ক্ৰোধৰ প্রবাইত ডি গ’ল। 
ওকালতি সম্বন্ধীয় চাকবি কবাব কাবণে আহইনব কথ। মনত 
পৰিল । সেয়ে ভজ্ৰীমতীক ৷ বুজালৈে1|--“'কম বয়সব লবাঁক তাৰ 
মাক-বাপেকৰ অনুমতি নোলোৱাকৈ এইদৰে ‘আনিলে পুলিচে 
দিগদীব কৰিব পাৰে |”) 
‘ৱজ| আৰুসমাজৰ আইনতকৈ তিবোতাৰ আইন একাচেকা বিধৰ ৷ 


গিবায়েক বিনা দ্বিধাই ঘৈণীয়েকৰ সকলে| হুকুম মানিব লগাত পৰে। 
আমতায়ে নিজৰ আইনমতে ক’লে--“"মাক-বাপেক আহি ইয়াক লৈ 
যাওক, আমিনে৷ ল’ৰাটোক ক’ত পলুৱাই আনিছে] ! ল’ৰাটোৰ 
ওপৰত ইমান অত্যাচাৰ কৰাটো জানে| ভাল হৈছে ? এইবোৰ 
কেনে আইন ?” 
মহাজনে কলাঘুমটি মাৰি আছিল আৰু আমি লৰাটোলৈ 
আহিছিলে| । তেওঁ একোে| কিয় নক’লে কব নোৱাৰিলে'।। বোধহয় 
কোনোব৷ ডাঙৰ চবৰকাবী বিষয়| বুলি ভাবি একো নামাতিলে ৷ 
লৰাটোক সোধোতে জানিব পৰ| গ’ল যে তাৰ মাক-বাপেক 
নাই, দ্বয়ে! মবিল | কোনোৰ! এজন দুৰব আত্মীয়ই তাক মহাজনৰ 
তাত থৈ গৈছে। 
দ্বিতায় দিন| মহাজন ঘৰৰ চৌহদত আহি উপস্থিত হ’ল আৰু 
কালে যে এনেয়েতে] আপোলোকেই তাৰ মাক-বাপেক, কিন্তু লৰাটোক 
এইদৰে লৈ অহাটে| মেমচাহাবৰ বাবে অনধিকাৰ হৈছে ৷ লবাটোৰ 
বাপেকে মহাজনক ষাঠি টক| দিব লগ| আছিল। পিছে তেওঁ মৰিল। 
মহাজনে হেনে| নিজব গাঠিব ধন ভাঙি লৰাটোক খুৱাই-ধুৱাই 
ৰাখিছিল । লৰাৰ কাম কৰিবলৈ বয়সেইবা| কিমান ? দোকানৰ 
পৰ| ঘৰলৈ বস্তু অন| নিয়া| কৰে--তাকে| মেমচাহাবে লৈ আহিছে । 
মহাজনে চাৰিওফালে কেৱল বিৰক্তিয়েই পাইছে ৷ স্ন্দ এৰিলেও 
তাক ষাঠি টকা, নহ’লে লবাটোকেই লাগে ৷ ্‌ 
ঠ্ৰীমতীয়ে বাবাণ্ডালৈ আহি জুতাৰ হিলেবে এটা শব্দ কৰি ভ্ৰ 
কৌঁচাই কলে--"অল ৰাইট |” তাৰ পাচত বোধহয় তেওঁ কৰব 
খুজিছিল, “‘বাঠি টক৷ লৈ যোৱ|।” ৷ 
বব বিপদসঙ্কুল পবিস্থিতি এটা দেখি মাত লগাব লগাত পৰিল-_ 
“মহাজন, যি হ’ল হ’ল, এতিয়| গুছি যোৱ|, নহ’লে লবাটে| পলুৱাই 
অনাবুলি ‘ক্ৰুৱেল.টি টু চিচ্ডে ন” শিশুব প্রতি কৰা| নিৰ্দ্দয়তাৰ 
বাবে ফাটেকলৈ যাব লাগিব |” 
চৌহদৰ গবা! ওলাই যোৱা মহাজনৰ পিঠিব পৰা দৃষ্টি আঁতৰাই 
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ক্ৰীসকীব্ৰে বিজয় গাৰ্বেৰে মোব ফালে চালে। তেওঁৰ অভিপ্রার্-_ 
দেখিলা, তুমি শ্লিছাতে ভয় খাইছিল৷ ৷ আমি কেনেকৈ সকলে| 
সমন্যা সমাধান কৰি ললৌ । তুমি একো হুবুজা ৷ 
১ ৰ চি 
লবাটোৰ নাম আছিল হৰুৱা ৷ জ্ৰামতীয়ে ক’লে এই নামটো ঠিক 
তেওঁ নাম দিলে হৰীশ ৷ লৰাটোৰ ককালত সক কাপোব 
এণ্ডাখৰ ওলমি আছিল । ৰাকী গাটোত আছিল কেৱল মলিব 
আৱৰণ ৷ যূৰৰ চুলি গলধন আৰু কাণৰ ওপৰলৈ ওলমি আছিল। 
হৰীশর শবীবৰ মলবোৰ চাবোনৰ ফেনত ভাহি গল। তাৰ 
মাজৰ পৰ এটা মিঠাববণীয়| লব| ওলাই পবিল । দাৰোৱানটোবৰ 
গত চেলুনলৈ পঠিয়াই চুলি কেইডাল চূটি কৰি কটাই অনা হ’ল ৷ 
টি কাৰণে এখন নতুন ফণি আনি হৰীশক পুৰণিখন মূৰ আচুৰিবলৈ 
দিয়| হ’ল| বিশ্ব কাপোৰ হবীশৰ কামত লাগিলহেঁতেন যদিও 
দ্ৰয়োছৰে মাজত চাৰি বছৰৰ পাৰ্থক্য আছিল । যিয়েই নহওক, 
এসপ্লাহৰ ভিতৰত হৰীশৰ কাবণে আকাশ। নীল| ৰঙৰ তিনিট৷ চোল| 
জআঁক্চ, হাফপেণ্ট চিলাই অন| হ’ল। অন্থুবিধ৷ পালেও সি জোত| 
মোজা পিন্ধিব লগাত পৰিল । জীমতীয়ে গম্ভাৰ সুৰত ক’লে-- 
“আন লোকব দবে তাৰে] দেহত সেই একেই বক্ত-মাংস আছে।” 
তেওঁব ইঙ্গিত আছিল লৰা বিশ্ুব প্রতি। কিন্তু এইবোৰ কোৱাৰ 
কাৰণ আছিল বিশু যে মোৰ লবৰ৷। 
উভ্ৰীমতীয়ে ক্ৰ’লে--“"এই লবাটোৰে| বুদ্ধি আছে। হে৷ মানুহৰ 
সন্তান, ইয়াক মান্তুহ কবা| আমাৰ পৰম কৰ্তব্য |” 
হৰীশে কিব| এট ভাল কাম কবিলে আনন্দেবে আহি তেওঁ 
মোক জনায়--“লবাটোৰ স্বাভাবিক প্রতিভ| আছে৷ স্থুবিধা পালে 
সি কি কৰিব নোৱাৰিব ? আমেবিকাব প্ৰেচিডেণ্ট হোৱ| সেই 
স্বুবিধা পালে মানুহে ডন্নতি 


নহয়ু | 


চাৰি বছৰীয়া লৰাৰ মাজতো তাৰ বংশ মধ্যদাব গৌৰব থাকে । 


ঢল 
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বিশুহু নিয় শ্রেগীৰ লব| এটাই সমান অধিকাৰ পোৱা দেখি, নিজৰ 
মাকক তাব মুৰত হাত কুবোৱা দেখি আৰু হৰীশক আপোন হিচাবে 
ব্যৱহাৰ কবা| দেখি তাঁৰ বৰ ঙ্গৰ্যী হয়। সি কেতিয়াব| কান্দি দিব 
খোজে আৰু কেতিয়াবা তাক দুই এক থাপবে| মাৰে ৷ বিশ্ব ব্যৱহাৰ 
দেখি শ্ৰীমতীয়ে দুখীয়াৰ আৰু মানৱতাব প্রতি অপমান বোধ কৰে ৷ 

এনে ধৰণব ব্যৱহাব নকৰিবলৈ জ্ৰীমতীয়ে বিশুক দঢ়াই দঢ়াই 
উপদেশ দিয়ে ৷ হৰাশক সাহস দি কয় যেন কোনে| অৱস্থাতে সি 
নিজকে হেয় বুলি নাভাবে ৷ 

কিন্তু প্রতিটে| ক্ষেত্ৰতে হবীশে সঙ্কোচ বোধ কৰে; থে'ত-মোচ 
খায় ৷ ওচৰলৈ নাহি দূৰতে থাকে। তাৰ চকুত বিশুৰ খেলৰ 
পুতলাবোৰৰ এতি লোভ জিলিকি উঠে৷ ভীীমতাীয়ে তাক সাহস দি 
বিশুৰ সৈতে একেলগ কবি দিয়াৰ যত্ন কৰে। কেবাবাবে| তেওঁ 
আপত্তি কৰিলে, বিশুৰ দবে হৰীশৰ প্রতি মোৰ কিয় আপোন 
ভাব নাই৷৷ ভ্ৰীমতীৰ লগত তৰ্ক কৰাৰ ব| আইহইনব দোহাই দিয়াৰ 
লাভ নাই বাবে মনে মনে থাকোঁ] ৷ 

হবীশৰ প্রতি সহানুভূতি আৰু মানুহ কৰাব ইচ্ছা থকা স্বত্বেও 
ভ্ৰীমতীব বিশ্বাস জন্মাব নোৱাবিলে"|। অৱশ্যে মোতকৈ ইৰীশবৰ 
প্ৰতি তেওঁৰ মবম আৰু যত্ন বেছি আছিল। 

ব্ৰীমতীৰ আপত্তি আছিল--হবীশে কিয় তেওঁৰ ওচৰলৈ আহি 
কোনে| বস্তুৱ বাবে জেদ নাপাতে। তেওঁ ভাবিছিল হইয়াব মুলতে 
মোৰ প্রতি হৰীশৰ ভয়। 

এদিন নিজব বুদ্ধিমত| আৰু গভীৰ অনৃভূতিৰ নিদর্শন স্বৰূপে 
ক’লে---পুৰুষে সিদ্ধান্ত আৰু তর্কব দীঘল দীঘল বক্ত্‌তা দিব পাৰে, 
কিন্তু হৃদয় উজাবি দিব নোৱাৰে | ভাবিলে'| আ্ৰীমতীক সঙ্ৃদয় 
হোৱাব কৃতকাৰ্য্যতাৰ বাবে তেওঁৰ ন্ন্দয়ব বিশালতা অন্ভৱ কৰিবলৈ 
মই সহায়ক নোহোৱাটোৱেই মোৰ দোষ ৷ 

সৰ হদ ৰ 


এটি মোকৰ্দমাৰ কারণে চোহবাবব সহায়ক হৈ ফেদাব পুৰলৈ 
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যাব লগাত পৰিল। বয়স হোৱাব লগে লগে প্রণয়ৰ আকৰ্ষণ সিমান 
তীব্ৰ নহলেও, ঘবব চিন্তাই ডেকাকালতকৈ বেছি আমনি কৰে। 
ইয়াবি কাবণ দৈনিক অভ্যস্তত| ।| যথ| সময়ত আৰু যথা স্থানত 
বস্তুখিনি ঘবব বাহিবত পোৱা সম্ভৱ নহয়। সেয়ে সকলো শদ্ষেত্ৰত 
নিশ্চিত্তও হব নোৱাবি ৷ 

কেদাব পুবত চাৰিমাহমান থাকিব লগাত পবিল। তাত সাধাৰণ 
আয়তকৈ আঢ়ৈ গুণ বঢ়াত স্থুবিধা অস্থবিধাৰ কথ| মনত নপব| হ’ল। 
দ্ৰীমতীৰ পত্ৰযোগে ঘৰুৱা সম্বন্ধটো চলি থাকিল। সপ্তাহত কেতিয়াব৷ 
এখন আহে, কেতিয়াব| দুখন ৷ সাধাবণ চিঠিবোৰত হবীশবৰ বিষয়ে 
এট| পেবাগ্রাফ আৰু বাকী এটা পেবাগ্ৰীফত তাৰ বিষয়ে আলোচন 
কৰবে । ভাবিলে, মোব অনুপস্থিতিত মোৰ অনাদবব পব| মুক্ত হৈ 
তীব্ৰ গতিত সি মানৃহ হোৱাব পথত আগ বাঢ়িছে ৷ 

কেইখনমান চিঠিব পাছত হবাশবৰ উত্তপ্ত খবববোব কমি আহিল। 
তাব পাচত আপত্তি আহিল যে সি পঢ়াশ্ুন| নকৰি গলিব লেতেব! 
ল’বাব লগত খেলি থাকে। তাব পাছত খবৰ আহিল সি হাক-বচন 
নামানে, বৰ জেদী, ডাল ( কম মগজ্বৰ )| সকলো নময়তে খাঁই 
থাকে বাবে হজম ভাল শহয়। 

উভতি আহি ঘবত বহিছিলেহি মাথোন--আ্ৰীমতীয়ে খেঙ, খেঙাই 
উঠিল-_“সচাকৈয়ে তুমি বৰ আচৰিত ! ইয়াত আমি চিন্ত কবি 
মৰিছে আৰু সিফালে তুমি এখন চিঠিও দিব নোপোৱা ৷ কেনেকৈ 
ইমান উদাসীন হৈ থাকা| ? ইফালে ল’ৰাব কহ পানী লগ| ৷ 
তিনিবাৰলৈ ডাক্তৰ মাতিব লগাত পৰে। ঘৰত দ্রজনহে চাকব ৷ 
সিহঁতে ঘৰবে কাম কৰিব নে ডাক্তৰকেই মাতিবলৈ যাব । হুয়াক 
নোচোৱ| কিয়” হুৰীশৰ ফালে ইঙ্গিত কবি “ডাক্তৰক মাতিব পঠালে 


ৰাতিপুৱাব পৰ| ছুপৰীয়ালৈ গলিত খেলি ফুৰে ।  ডাক্তবক লগ পায় 


কেনেকৈ ? জ্মীল ডাতৰক কোনে নাজানে ?” 
|বঙঁক কে৷ল|ত লৈ থক| আীমনতীৰ কানৰ 94] হনীশে নোৰ 
কাষলৈ অ|হিব খুজিছিল। এই বয়সত মন্িহ ইমন ছ|ল|ক হয় 
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জানো, নে বিশুৰ প্রতি হৰীশৰ স্নেহ বাঢ়িছিল । নাইবা তেওঁ 
বিশুক এই কাবণে চম্ভালি বাখিছিল যে সি অকলে খেলিলে ধমক 
খাব লগাত নপবিব । 

হৰাশক দেখা৷ পাই জীমতীয়ে ক’লে---“এই, তাক খেলিব 
নিদিয় কিয় ? তোক দেখোন কেবাবাবেো| কলে"৷, বাথৰুমত ভিজা| 
কাপোৰবোৰ পৰি আহে! ওপৰলৈ গৈ মেলি দি আহ ।’ _ 

হবীশে সেই আলোচনাব মাজব লব| ওলাহ যাওঁতে কাতৰ ভাবে 
পিছলৈ এবাৰ চাই গ’ল। অলপ পাছতে পানিৰ পি উপস্থিত হ’ল। 
আমতীয়ে তাব ফালে চাই ক’লে---“হৰীশ, এইফালে আহ, খীাহৰ 
বচাকেইডাল পানীত তিয়াই দে ৷ শুন, কোনোমতে পানী 
শনেপলাবি । টুলব ওপবত থিয় দি ভালকৈ তিয়াই দিবি ৷” 

মোৰ ফালে চাহ ক’লে--“'বযি কামেই কৰিবলৈ নিদিওঁ কিয়, সি 
এবাই ফুৰে ৷” 

_- হয়াক পঢ়,ৱাবলৈ চোন স্কুলৰ লব| এটাক চাৰি টকাত বন্দবস্ত 

কৰিছিলে"। ৷ সি পঢ়াবলৈ আহে নে নাহে ?” মই স্বুধিলে"। । 

আ্ৰীমতীয়ে বিশুব কামিজব বুটাম লগাই থাকোতেই ক’লে-- 
‘‘বদমাঁইচটো ! কি পঢ়িব সি, সকলে৷ পঢ়| তাৰ শেষ, সকলে! 
সময়তে কেৱল খাওঁ খাওঁ কৰিহে থাকে ৷ এটা বস্তুও বাহি 
কবিব নোৱাৰি ৷” 

কোঠালৈ হবীশ নাহিল যদিও জুমি চাই সি দৌব দিলে। সি 
সন্দেহ ভৰা দৃষ্টিবে কিবাকিবি বিচাবিলে। ফলৰ টুকুৰীটোৰ পৰা 
কেইটামান লিচ্‌ উলিয়াই শ্ৰীমতীয়ে বিশুক দিলে । সেই সময়ত 
হবীশব লুভীয়া চকুহাল বিশুৰ হাতত থকা লিচুকেইটাৰ ওপৰত 
পৰিল । : 

জ্গীমতীৰ খং উঠিল-=“সকলে| সময়তে লবাটোই খোৱাৰ ফালে 
চাই থাকে । জানে| কি খাৰ নোপোৱাটো] 1 হহঁতক হাজাৰ 
খঁৱ|।!লৈও ভোক নকমে । হুয়ালৈ আইত ৷” চট] লিছচ় হাতত দি 
ক’লে--'‘য| বাহ্বিলৈ গৈ খেলি থাপকগৈ |) 
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সিদিন| গধূলি এটা বিপদ হ’ল।. বাতিপুৱা হৰীশে যিবোৰ 
কাপোৰ ভশঁকাবলৈ দিছিল, সেইবোৰ বতাহত উবি গ’ল। আীমতায়ে 
খঙেবেই কলে--“তুমিয়েই কোৱা মই কি কৰে| ! এনেয়েনো 
করনে অচিন কাঠৰ থোবাকে| নলগাব| ৷ বুজালেও নুবুজে | হুয়াব 
সঙ্গত থাকিলে বিশুৱে শিকিব কি ? এট| ভাল মানুহ আহিলেও, 
মূবত উঠির খোজে ৷ স্কুললৈ পঠিয়াইছিলে'।। ক’ত পঢ়িব, লবাৰ 
লগত যুজি ফুবে । কাকে খাতিৰ নকৰে | তুমিয়েই তাক লাট 
চাহাব বনাইছ| ৷ মৰিলেও স্বভাৱ নেবে |? 

কি উত্তব দিম? গ’ল কথা গুছিল । গধূলি শ্ৰীমতীয়ে বিশুক 
মোৰ কোলাত দিলে । মোৰ কোলাত বহিলেনে| বিশ্ুক কেনে 
দেখি বোধহয় তাকেই চাব বিচাবিছিল। হৰীশেও দৌৰি আহি মোৰ 
কাষত থিয় দি ৰ’ল। ‘প’জ’'টো| নষ্ট হৈ যোৱাত ভ্ৰীমতীৰ ভাল 
নালাগিল । 

দ্ৰীমভীৰ খঙটে৷ টিঙি’'ডিকৈ উঠিল--বান্দৰক লাহ দিলে কান্ধত 
উঠিবই ৷ ইহঁতৰ যিমানেই ভাল চাব| সিমানেই মূৰত উঠে ।” 

ইয়াব কিমানখিনি হবীশে বুজিলে, কিমান নুবুজিলে নাজানিলে] ৷ 
কিন্তু ইমানখিনি নিশ্চয় বুজিছিল যে তাব বিষয়েই আলোচনা হৈছে 
আৰু সকলোবোৰ তাৰ বিৰুদ্ধে । এই খিনিতে| পোহনীয়| কুকুৱ 
মেকুৰীয়েও বুজে | কথ|ব স্ববতেই ই প্রকাশ পায়। হৰাশে ফালৰি 
কাটি গুচি গ’ল আৰু আঠুব ওপৰত ধথূতুৰীটে| থৈ গলিৰ ফালে 
চাবলৈ ধৰিলে ৷ 

ভাবি আছিলে|, এইখিনিতেই মন্তব্য দিওঁ আৰু ভ্ৰীমতীয়েও যেন 
বুজি নাপায় যে তেওঁৰ বিৰোধিত| কৰিছে| । ক’লে |--“জন্তুক মানুহ 
কব| টান ৷ ইয়াক আদৰ কবি কাষলৈ মাতি আনিলে ভাল লাগে ৷ 
দয়| কৰিলে ই সন্তুষ্ট হয় । কিন্তু যেতিয়া জসত্তটোৱে কোলাত 
হাতোৰা থৈ মুখ মেলি চেলেকিবলৈ যত্ন কৰে তেতিয়া খঙ উঠে ৷” 

আ্ৰীনতীয়ে ভোৰ-ভোব|ই উঠিল ‘‘তেনেহ’লে নই কি কলে।'-.'** । 
তেওঁৰ কথাখিনি শেষ কৰিবলৈ নিদিলে"। বুলিহে, নহলে যে ক্ষিমান 


(৩৯) 


ব্যাখ্যা শুমিব লগাত পৰিলহেঁতেন ৷ সেই কাযণে মাজতে ক’লে|-- 
ওহে] তোমাব কথা কোৱ| নাইহে | এই কাজিয়াখনৰ কথাহে 
কৈছে| । চৰকাৰ আৰু বনহ্ুৱাবোৰৰ কাজিয়াব কথ|] ! 

খঙর মাত্ৰ৷ কিছু কমাই তেওঁ সেই বিষয়ে জানিবলৈ বিচাৰিলে ৷ 
মই ভাও জোৰ! নাইতো|, সেয়ে তেওঁ স্বুধিলে--“সেয়া কি হ’ল ?” 

উত্তৰ দিলে|--“চৰকাবে বনহুৱাবোৰৰ মঙ্গলব বাবে আহুন পাছ 
কৰে আৰু যেতিয়া সিহঁতৰ অধিকাৰ বাঢ়ে, সিহঁতে নিজেই সমত] 
বিচাৰে, তেতিয়া চৰকাৰে আন্দোলন দমনৰ আবশ্যকত| উপলব্ধি 
কৰে |" 

কএ্ৰীমতীৰ বিশ্বাস হ'ল-- “মই তেওঁৰ বিৰেোধিত| কৰা নাহ ৷ 
তেওঁ ক’লে “সেই কাবণে- কুকুৰৰ নেজ বাৰ বছৰলৈ চুঙাত ভৰাই 
থলেও পোণ নহয় ৷ সিদিনাও সেই মহাজনটোৱে আহি ষাঠি টকাৰ 
কাৰণে ধমক দি গৈছে । এইবোৰ জঞ্জাল চপাই কি লাভ ?” 

উনীমতীৰ অভিপ্ৰায় বুজিছিলে। যদিও ইয়াৰ উত্তৰ দিয়৷ সহজ 
নাছিল ৷ সেই কাৰণে তেওঁৰ ফালে চাই স্থুধিলে।--“তুমি কি কব 
বিচাৰিছ ?” 

“একে৷ নহয় |” শ্ৰীমতীয়ে (খঙ খেঙাই উঠিল। তেওঁৰ বেজাৰ 
ল|গিছিল--মোৰ অবুজনিখিনিব, বাবে আৰু আক্ষেপ হৈছিল 
জন্তুক মানুহ কবিব নোৱাৰাৰ মিছা অভিমান খিনিব বাবে ৷ কিন্তু 
কিয়েইব৷ কৰিব পৰা যায় ? কুকুৰব নেজ এবাৰ কাটি পেলালে 
তাক আৰু জোৰা লগোৱা সম্ভৱ নহয়। মানৱতাৰ বৰেঙনি এবাৰ 
কাৰোবাৰ ওপবত প্ৰবিলে তাকো পশু কবি ৰখা সম্ভৱ নহয় । 


্িল্দ্ছ। 


--বিষ্ণু প্রভাকৰ 


লাহে লাহে হঁহি খিকিন্দালিব শব্দাবোব নীবৱর হৈ পৰিল | 
আলহাীসকল এজন এজনকৈ বিদায় লৈ যাবলৈ ধৰিলে। ঠিকাদাব- 
হঁতৰ লচপচীয়৷ ফেশ্যানেবেল ৱাইফহঁত আৰু নিজকে এতিয়াও যুবক 
বুলি ভব| সৰু সৰু অফিচাৰহঁতৰ আদ-বয়সীয়| গিৰীহঁতনীবেবে 
হি-হি-হু-হু কৈ চাৰিওফালে জকমনকাহ অভিমান ভৰ খোজেৰে 
গুচি গ’ল। কিন্তু ৰোশনলালবৰ পত্নী তেতিয়ালৈ আহি পোৱ| নাই । 
কেইব| বাৰে| বোশনলালে মাজতে উঠি হোটেলৰ বাহ্বিলৈ গৈছিল। 
খোৱা-বোৱা আৰু কথা-বতৰাৰ মাজতো, তেওঁৰ দৃষ্টি পোনে পোনে 
দুৱাৰ মুখতহে নিবিষ্ট আছিল-_ক্ৰিত্ত বোশনলালৰ চকুৱে সন্তোষক 
হ’লে ক’তে| বিচাৰি নাপালে | সন্তোষে যে এই পাটীাৰ্নি কথ। 
নাজানে তেনেণ্তে| নতয়--“ববঃ তাইহে ৰোশনলালক এই পাটৰ 
কথ| কেহবাবাৰে| মনত পে হে৷ দিছিল 1! আজি বাতিপুৱা| বিশেষ 
ভাবে তাই কৈছিল--“ৰাজকিশোৰে আবেলি ‘ৱেনগাৰ’ত পাট" দিব ৷ 
নাপাহাৰিব| আকৌ) ৷” 

“তুমি নাযাব| জানে] ?” 

-=-"নাযাম কিয়-ঁকিন্ত তোমাব লগত নহয় ৷” 

-_“কেলেই ?” 

=" এগৰাকা বান্ধবীক লগ পাব লগীয়া আছে। মই তালৈকে 
যাম |) 

ইমানখিনি কৈও তাই নাহিল! পাটত ফুৰাতে| তাইৰ বৰ চখ, 
বিশেষকৈ হোটেলত দিয়| পাট'"লৈ তাই হেজাৰ বাধা নেওচিও আহে । 


(৪১) 


'ৰোশনে মনতে বব আঘাত পালে। তাৰ খঙো উঠিছিল, তথাপি 
বাহিৰৰ প্রৰ| তেওঁক -একেবাৰে প্রতিক্ৰিয়াহীন যেন লাগিছিল | 
কেৱল হমানেই নহয়--হাহি খিকিন্দালিবে সাধাবণতে পাটর্বোৰত 
কবাৰ দৰে- উপস্থিত তিৰোতাবোৰৰ বিষয়ে লাগ ‘বান্ধ নোহোৱ| 
কথা| ক’বলৈও তেওঁ পাহব| নাছিল৷ ৰাষ্ট্ৰীয় আৰু অন্তৰঞ্রীর সমস্যা 
ওপুবত নান| মতামত, দিছিল । কিন্তু নিজৰ পত্নীৰ অনুপস্থিতিৰ 
সমিধান তেওঁ উলিয়াব নোৱাৰিলে । _ 

এজন বন্ধুৱে হাহি হাহি বাঙ্গ কৰি ক’লে--“ৰোশন আৰু সন্তোষ 
স'চাকৈয়ে আদৰ্শ দম্পতী । এজনে আনজনৰ স্বাধীনতাৰ ওপৰত 
হেত|-ওপৰ| নকৰে ৷” 


দ্বিতীয় এজনে ক’লে--“কৰিবও নালাগে। পতি-পত্নী দুয়ে| 
সমান সমান অংশীদাৰ ৷” 

তৃতায় ঠিকাদাৰ বন্ধু অলপ গম্ভীৰ আছিল। তেওঁ ক’বলৈ 
ধৰিলে--“"কথাতো ঠিকেই, পিছে তিৰোত| তিৰোতাই ৷ সিহঁতক 
স্বতন্ত্ৰতা লাগে যিমানেই দিয়া--জৰী ডাল কিন্তু নিজৰ হাতত ৰাখিব 
লাগিব ৷”) 


কথাখিনি শেষ হোৱাৰ লগে লগে হীহিৰ খলকনি উঠিল আৰু 
এই হীহিয়ে ৰোশনলালৰ বুকুত শেলে বিন্ধা দিলে । আবেগতে 
তেওঁ কঁপিবলৈ ধৰিলে; মুখখন একেবাৰে ৰঙা-চিঙ| পৰি উঠিল 
আৰু এনে লাগিল যেন তাৰ প্রৰ৷- কেনেবাকৈ পলাব পাৰিলেই 
বক্ষা ৷ কথাবোৰ কিন্তু একেবাৰে স'চা আছিল। দেখাত তেওঁ 
বেচ হঁহিলে আৰু ক’লে--“‘নহয় ডাঙৰীয়া, মই বাজীকৰ নে যে 
বান্দৰী নাচ নচুৱাম ?” 

হ'হিৰ খলকনি আৰু জোৰেৰে ডঠিল। তাৰ মাজতে এগৰাকী 
মহিলাই ক’লে--“অলপ সাৱধানে চলিব--এইটো গণতন্ত্ৰৰ 7 
এতিয়া বান্দৰীয়েও বাজীকৰক নচুৱাব ধৰিছে |**- "=; +; 


(৪২) 
= “রপনভেদ একে] নাই৷ দৃয়ে| এডাল ৰচাৰে বন্ধ| আছে আৰু 
দুয়োয়ে পৰস্পৰে এইটো বুজে যে ইজনে সিজনক নচুৱাই আছে”-_ 
অন্যাজনৈ অট্রহাস্য কৰাব দৰবে ক’লে। 
= “৭একৈবাৰে ঠিক--ঠিকেই কৈছে আপুনি ৷ ইয়াৰ নামেই বিয়া 
'আঁৰু বিয়া হ’ল এটা ঠিক] ৷" 

' সেই ভদ্ৰলোকে বাক্যটো পূব কৰিছিলহে মাথোন তেনেতে 
এগৰাকী একৰকম যুৱতী মহিলাই তাব্ৰভাবে ক’লে--“"সোপাটো ! 
আপোনালোকেহে তেনেকৈ ভাবে--আাৰু সেই কাৰণেই তালাকৰ 
প্ৰয়োজন হুয়। নানী এতিয়া আৰু পুৰুষৰ দাসী হৈ নাথাকে:'- |” 

তাৰপৰ| তেওঁ উঠি গুচি গ’ল। যেন হপহিব মাজত এট| 
ডাঙৰ যতিহে পৰিল। সেইখন মেজৰ মজলিচ আৰু নজমিল। 
অন্য মেজবোৰত হ’লে--আগৰ দৰে হহিব খলকনি উঠিয়ে থাকিল ন 
কিন্তু সেইবোৰত ৰোশনৰ মন নালাগিল । এনে লাগিছিল তেওঁ 
যেন শীস্তে তাৰ পৰা| ভাঠি গুচি যাব ! কিন্তু এতিয়াও যদি সন্তোষ 
আহি পালেহেঁতেন--এই আশাতেই শেষলৈ ৰৈ থাকিল। শেষত 
যেতিয়া তেওঁ ৰীজকিশোৰ আৰু তেওঁৰ পত্নী শ্যামাৰ পৰা| বিদায় 
ল’বলৈ বুলি মাত লগালে--তেতিয়া ৰাজকিশোৰে স্থধি পেলালে-- 

“বাৰু সন্তোষনো থাকিল ক’ত ?” 


ৰোশনে ক’লে--“‘ক’ব নোৱাৰিলে৷ ক’লৈনে| গ’ল । আহিম 
বুলি দঢ়াই দঢ়াই কৈ গৈছিল। সম্ভৱতঃ'''''-‘'' ৰ 

শ্থামাই হ'হি দিলে--“সম্ভৱতঃ আপুনি নাজানে ৷ মই আজি 
তেওঁক চাহাবৰ লগত দেখিছে] ৷” 

-"মিঞ্চাৰ বৰ্ম্মাব লগত ?” 

ডভ্রহ্ল ।; 

ৰোশনৰ মুখব জ্যোতি খন্তেকতে ম্লান পৰি গ’ল । বাঞ্জ- 


কিশোৰে মুখ লুকুৱাই শ্যামাৰ পিনে এবাব চাই হ'হ্থি মাৰিলে- 
আৰু যেন ক’লে--“অ’ ভেমৈই’লৈ কথা এয়ে |!" আকৌ৷ বোশমনৰ 


=- প্প্চছচ-্্টন 


= স্এ"_ = "=== এনৰ 
ভঅঅ===_=_ঁ_ি|ৰিী|হৈইঁদ[]|েৈি|়ুীুী|ুুদধৰুঁঁঁঁদ---=-=== ; ঁবলঁ<=======এভনলককগীীীীঁ্দদশদশদশদদূদদ্দ|টত|তিক}ঁওঁ|[ৰাোাোারিতা॥&, মে " এ এ "= "ি  মভতত্ত্তত্্জজজচ;১নাজ ৰ = 
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পতি ক্ৰ’লে--“ যিয়েই নহওক, তেওঁ ক্ৰিত্ব এৰাৰ আহিব লাগিছিল 
মই বৰ বেয়| পাইছে|--তেওঁক কৈ দিবা, বুজিছ| ?” ী 


বোশনে মুখলৈ অকণমান হ'হি আনি কোনোমতে ক’লে-- 
“কু দিম প্ৰভু 1 


তেওঁ নিমিষৰ ভিতৰতে নিজকে এওঁলোকৰ পৰা অতৰাই 
লৈ তললৈ নামি গ’ল। লগতে নামি আহিল ৰাজকিশোৰ আৰু 
শ্যামাব বিদ্ৰূপপূৰ্ণ হ'হি । যদি তেওঁ ভুনিলেহে"তেন--তেন্তে 
শ্যামাই কৈ আছিল--“সন্তোষে মোক পৰাজয় কৰিবলৈ বিচাৰিছে-- 
হিত 

কিন্তু ৰোশনৰ এনে ধৰণৰ কথা| শুনিবলৈ ধেধ্য নাছিল। তেওঁৰ 
তন মন সকলে| যেন এফালৰ পৰা পুৰি নিবলৈ ধৰিছিল আৰু 
আৱেগতে ভৰি কঁপিবলৈ ধৰিছিল--খঙতে নে গ্ৰানিতে, নাজানে| | 
তেওঁৰ মনত কিন্তু চিন্তাৰ ধুমুহা চলিছিল। সেই ধুমুহাতে থৌকি- 
বাথৌ হৈ তেওঁৰ বুদ্ধিয়ে বাবে বাৰে যেন আছোৰ খাই গৈ দুৰ্তৈ 
পৰিছিল । “তাই নাহিল কিয় ? সচীাকৈয়ে তাই নাহিল । 
সচীকৈয়ে ?-‘--'--‘: কিন্তু এই কথা তাই মোক কিয় নক’লে ৷ যোবর 
পৰা| কিয় কথা| লুকালে। কিয়? কিন্তু কিয় ’ তাইৰ হমান 
সাহস কেনেকৈ হ’ল? কেনেকৈ ?''‘**** শেষ বাক্যটে৷ তেওঁৰ 
মুখব পব| ইমান ডাঙৰকৈ ওলাল যে নিজেই চক্‌খাই উঠিল। ওচৰে 
পাজৰে থক| লোকসকলে আচৰিত ভাবে তেওঁৰ পিনে চাবলৈ 
ধৰিলে। কিন্তু অলপ পিছতে তেওঁ আকৌ ধুমুহাৰ দৰে অস্থিব হৈ 
পৰিল ৷ তেওঁ জানে যে সন্তোষ বৰ সামাজিক তিবোতা । 
সকলোৰে লগত বেচ মিলামিছ| আছে। চৰকাৰৰ বিভাগীয় অধি- 
কাৰী সকলব লগত তাইৰ বেচ হলিগলি ৷ আৰম্ভণিতে এইবোৰৰ 
ব্যৱস্থা! তেৱেঁইতে| কৰি দিছিল । নহলে--প্রথম অৱস্থাত তাই 
স্লমান লাজকুৰীয়া আছিল যে তাই নিজৰ পতিৰ পিনেও মুখ তুলি 
নাচাইছিল ।-*"'"* 


(৪৪) 


৷ তেওঁ বাৰে বাবে কঁপি উঠিছিল। ‘এটাৰ পিছত আনটো কম্পন 
নদীব ঢৌব দবে ভৰিৰ গেৰোৱাৰ পৰা| উঠিছিল আৰু সি গৈ 
মত্তিফ্ক, পৰ্য্যন্ত জিনজিনাই গৈছিল । নিজকে নিজে ফুচ-ফুচাই 
ক’লে--এই সামাজিকতাৰ পবা| লাভ কিমান হ’ল ? কিন্তু’-‘-‘' 
সন্তোষেতে কেতিয়াও তেওঁক লুকাই কাবে| লগত নাযায়। তেওঁৰ 
পব| কোনে] কথা নুলুকায় । তেওঁৰ পৰা কেতিয়াও দূৰলৈ নাযায় । 
এবা| তেওঁৰ পৰা| কেতিয়াও দূবলৈ নাযায় ! থযি কৰে তেওঁৰ 
পৰামৰ্শ লৈয়ে কবৰে ৷ সজ্তোষ তেওঁব- সন্তোষ বোশনব‘:'-‘‘- ূ 


নহয় নহয়, বোশনে চিঞৰি উঠিল । ৰাজকিশোৰে হীহি 
আছিল। তাৰ হীহিত এইটো একেবাৰে পৰিস্ফুট হৈ পৰিছিল যে 
সন্তোষে মোৰ চিন্ত| নকৰে ৷ মোক লুকুৱাই অফিচাববোৰৰ লগত 
হলি-গলি কৰি ফুৰে । মোক তাই ছলন| কবিছে, মোক ঠগিছে, 
তাই মোৰ সন্মান হানি কবিছে''' ৷ 

অতি বেগেৰে বোশন আগ বাঢ়িল--এনেকৈ যেন দৌবিছেহে ৷ 
তেওঁৰ হাত দুখন যে বৰকৈ খজুৱাইছে আজি । হাত দ্বখন যেন 
কাৰোবাৰ ডিঙি চেপি মাৰিবিলৈ আকুল হৈ পৰিছে। ৰিক্মাৱালাব 
বেলৰ শব্দৰ প্ৰতি মন কৰিবলৈ ব| বাহু ষ্টেণ্ডত অলপমান ৰোৱাৰ 


স্থিবতা তেওঁৰ আজি নাছিল। এতিয়াও গীগ্মখতু পৰাহি নাছিল। = 
মাৰ্চ মাহৰ এয়া আছিল এক নিমজ সন্ধিয়| । : ফুলৰ পাপবিৰ স্থুবাসে 


যেন চাৰিওফাল আমোল মোলাই পেলাইছিল ৷ কিন্তু তেনে 
অৱস্থাতে| তেওঁ ঘামেৰে তিতি গৈছিল। নিজৰ ঘৰৰ পিনে আগ- 
বঢ়াব সলনি তেওঁ কিবা| এক যন্ত্ৰ চালিতৰ দৰে মথুৰা বোডব পিনে, 
গৈ থাকিল। -তেতিয়াও প্রথিৱীৰ পৰা| সেউজ-বোলটে| শেষ হৈ 


যোৱ| নাছিল । ৰেলৰ দলংখন পাৰহৈ তেওঁ উত্তৰৰ পিনে গতি, 


কৰিলে । তাত এটা বাংলে|৷ আছিল। তেওঁ বাংলোৰ ওচৰতে ব’ল-- 


কিন্ত বাংলোৰ ‘চাৰিওকাষে ‘নিস্তন্ধত| বিদ্যামান আছিল । সম্পূৰ্ণ 


বাতাবৰণ ৰাতিৰ শীতল আৱৰণৰ মাজত শুই পৰিছিল। তেওঁৰ 
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নাড়ীৰ ধপ-ধপনি অলপমান কমিল | মনতে ফুচফুচাই ক’লে-- 
“নাই হয়াত নাহ ৷” 

কিন্ত অলপ পিছতে তেওঁ আকৌ দৌবিবলৈ ধৰিলে। ৰাতিৰ 
সেই নিস্তন্ধতাৰ মাজত নিজব পদ-শব্দবোৰেই যেন তেওঁৰ ব্ৃদয় 
কঁপাই তুলিছিল ৷ সৰোবৰটোৰ পাৰত দৃৰদূৰণিলৈ বিস্তাৰিত 
সেউজীয়া ঘাহনিব ওপৰত দুই চাৰি জোৰা ৰোমান্টিক মুত্তিয়ে 
উন্মুক্ত বাতাবৰণৰ আনন্দ উপভোগ কবি আছিল। তেওঁৰ বুকুখনে 
আকু বেছিকৈ ধপ-ধপাবলৈ ধৰিলে! তেওঁ সেই মুত্তিবোৰৰ কাষেৰে 
সাউত কৰে ওলাই গুচি যায়। 

এইবাৰ তেওঁ ৰেস্তোব'] আৰু ফেচনেবল সামগ্ৰী বিক্ৰী কৰ] 
বজাবখনৰ পিনে ঘূৰিল। অলপ পিচতে চিন্তাৰ ঢৌত উটি ভাহি 
আটাইতকৈ ভাল ৰেস্তোব'| খনৰ সন্মুখত আহি ৰৈ গ’ল। তেওঁ 
শবীবত বল গোটাবৰ বাবে কিবা অলপ খাবলৈ ইচ্ছ! কৰিছিল, কিন্তু 
যি মাত্ৰকে দাৰোৱানে তেওঁৰ কাৰণে দুৱাব খুলি দিলে আৰু তেওঁ 
ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল--লগে লগে তেওঁ থবক বৰক কৈ পিছুৱাই 
আহিল--পসন্মুখতে বম| আৰু সন্তোষ বহি আছে। ভৃয়োজনে হাঁহি 
আছে---দ্ৰয়ে।'-.**. | 
_ বোশনে ফৌপাবলৈ ধৰিলে। কোনোমতেহে তেওঁ পৰি নগ’ল। 
দাবোৱানজনক আচৰিত কৰি তেওঁ উভতি তাীব্্ৰ বেগেবে গুচি গ’ল৷ 
তাৰ পিছত দৌবিবলৈ ধৰিলে। খুব দৌৰিলে--দৌৰিয়ে থাকিল 
তেওঁ । ঘৰব ওচৰ পাইহে গম পালে যে তেওঁ আহি ঘৰ পাহইছিল। 
ঘৰ পোহৰ হৈয়ে আছিল। দুয়োটি শিশু শুই আছিল ।। চাকৰ- 
টোৱে ওচৰতে বহি টোপনিয়াই আছিল । কোনো পিনে তেওঁ 
চোৱা নাছিল । গৈ পোনে পোনে পালেঙত নিঢাল দি পৰিল। 
তেওঁ একো ভাবিবও পৰ| নাছিল--অঙ্গ-প্রত্যঙ্গবোৰ লবচৰ কৰিবও 
নোৱাৰিছিল । সেই সময়ত তেওঁৰ সকলে| অন্য প্রত্যদই যেন 
অৱশ হৈ পৰিছিল,....... | 
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কিন্তু হঠাতে তেওঁ প্রাণ পালে । উঠি বহিল তেওঁ। স্থিব কৰি 
পেলালে যে তেওঁ আজি সন্তোষক হত্যা কবি পেলাব । ঠিক তেওঁ 
তাইক হত্যাই কবিব ৷ তাইৰ জান শেষ কবি দিব। তাহ তেওঁক 
পাটত অপমানিত কৰালে । বন্ধুমহলে তাক বিদ্ৰাপ কবিছে। তাব 
অৱস্থ| দেখি বাজ-কিশোৰে হীহিছে--শ্যামাই হাত-চাপৰি দিছে। 
শ্যামাই--শ্যাম|, যিজনী শ্য্যামাই'"-'"" ৷ নাই, তেওঁ সন্তোষক মাৰি 
পেলাব৷ একেবাৰে শেষ কৰি দিব। এনেতে হঠাৎ দুৱাৰখন 
খোল! গ’ল আৰু সন্তোষ হুৱাৰ মুখত আহি থিবর হ’ল । তাইৰ 
মুখত মধুৰ হঁহি, অলস নয়ন আৰু সেই নয়নৰ পৰা| নিগৰি পৰা 
স্ুধ|.-. । তাই আগবাঢ়ি আহি ক’লে-- হেলে| ডালিং, তুমি 
বেন্তে"বাৰ দুৱাৰখন খুলি ভিতৰ সোমাল| আৰু উভতি গুচি 
আহিল৷ । তুমি আমাক দেখাই নাপালা চাগৈ ! সন্মুখতে আছিলে] 
দেখোন--লগত বৰ্মাও আছিল !” 

বোশন চিঞবি উঠিল--“নিলাজী, মই তোক আজি শেষ কবি 
দিম ৷" 

সন্তোষে আচৰিত ভাবে তেওঁৰ পিনে চাই থাকিল। তাৰ পিছত 
আচৰিত ভাবেবেই ক’লে--“কি কৈছ| তুমি ? তোমাৰ গ| ভাল 
নহয় নেকি ? তোমাৰ হৈছে কি ? তুমি কঁপিছ৷ দেখোন! মই 
পাটত যোগ দিব নোৱাৰিলে| সেই কাৰণেইতে| ?' 

বোৌশন থিয় হ’ল আৰু এখোজ-দ্তখোজকৈ সন্তোষৰ পিনে আগ 
বাঢ়িল । তেওৰ চকু হুটাবে যেন জুইহে ববষিছে ! মুখখনত যেন 
হিংসাৰহে মৃূৰ্ত্তৰণ দেখ| গৈছিল ৷ তেওৰ হাতৰ মুঠি দৃঢ় হৈ 
আহিছিল--কিন্তু সন্তোষে তাব প্রতি কোনে৷ গুৰুত্ব দিয়া নাছিল ৷ 
তাই কৈয়ে গ'ল--“মই পাট লৈ যাবৰ বাবে বৰ যত্ত্ব কৰিছিলে| । 
তালৈ যাবলৈ মোৰ কিমান ইচ্ছা অছিল ! কিন্তু মই শ্যামাক তুচ্ছ 
কবিহে দেখুৱাব খুজিছিলোঁ| ৷” 

ৰোশন আৰু আগবাঢ়িল । তেওঁৰ মুখখন আৰু বেচি বিকৃত 


( ৪৭) 


তৈ পবিল। (তেওঁ হাত দুখন মোহাবিবলৈ ধৰিলে-কিন্তু সন্তোষে 
ইচ্ছা কৰিয়ে এইবোবৰ পতি আওকাণ কৰিলে ৷ কথা কৈ কৈয়ে তাই 
আহি ৰোশনৰ কাষ পালে আৰু তেওঁৰ কান্ধত তাইৰ হাত দুখন 
বাখিলে ৷ আকৌ৷ তাইব মদিব চকুহাল বোশনৰ চকুত বাখিলে ৷ 
ৰোশনৰ সমস্ত শৰীৰ জিনজিনাই গ’ল । তেওঁ দাত কামুৰি স্বধিলে -- 
“তই ক’লৈ গৈছিলি ? মই সুধিছে| তহ গৈছিলি কলৈ ?” 

সন্তোষে কোনে| সঙ্কোচ নোহোৱাকৈ ক’লে--“তোমাৰ খং 
উঠিছে নহয় ? উঠিবৰ কথাই, কিন্তু মইনে| কৰে] কি? শ্যামাই 
বৰ্মাক কোনোমতে পাটৰ সময় আহি পবাতহে এবৰিলে। তাহ 
তেওঁক তালৈ লৈ যাবলৈ বিচাৰিছিল । তাই--“'ঠিকাটো প্রায় 
পাইছিলেই !” 

বোশন এইবাৰে| কঁপি উঠিল--_কিন্তু কাৰণ বেলেগ আছিল। 
তৎক্ষণাত ডিঙিটে| ঘুৰাই লৈ সনম্তোষৰ ফালে মুখ কৰি ক'লে-- 
*ক কৈছ| ?” 

কথা হ’ল মই বৰ্মাৰ লগত নথকা হ’লে ঠিকাটে| বাজকিশোৰে 
পাই গ’ল হেঁতেন !” 

-“ৰাজ কিশোৰে পাই গ’লহে'তেন ? মই দেখোন শুনিছে] ৰাজ 
কিশোৰে ঠিকাটে৷ পালেই ৷ হাত-দীঘল মানুহ ! শ্যামা "-- |” 

অলপ বিদ্ৰ'পৰ ভাবেৰে সন্তোষে ডাঙৰ মাতেৰে ক’লে-_-“তুমি 
ভুল শুনিছা ৷ শ্যামাই একে] কৰিব নোৱাৰে ৷ ঠিক| ৰাজকিশোৰে 


--“'তেন্তে কোনে পালে ‘''?" 

সন্তোষৰ হাতত এট] লেফাফা আছিল । তৎক্ষণাত তাই 
লেফাফাটা ৰোশনৰ পিনে আগ বঢ়াই দিলে--"এয়| চোৱাঁ '‘' ৷” 

“সন্তোষ ৷” স্তদ্ধ বাশন চিঞৰি উঠিল। তেওঁ' আন সকলো|- 
বোৰ কথা প।২বি গ'ল,। তেওৰ মনৰ সকলোবোৰ সন্দেহ খন্তেকতে 
উৰি গ’ল। তেও লেফাটে| যেন থাপ মাৰি লৈহে খুলি পেলালে ৷ 


(৪৮) 


সন্তোষে এটি দুষ্টালিৰ হঁ|হি মাৰি ক’লে--“চৰকাৰী চিঠি কাইলৈ 
তুমি পাব| আৰু পবহি ‘বেনগাৰত’ আমি বঢ়িয়া পাট" এটি দিম৷ 
বেচ বঢ়িয়]|-‘* ৷” 

হতিমধ্যে বোশনে চিঠি পঢ়ি শেষ কৰিলে । সন্তোষক বাহুৰ 
মাজত স্বুমুৱাই লৈ কঁপি কঁপি, প্রায় চিঞৰিয়েই বোশনে ক’বলৈ 
ধৰিলে--“সন্তোষ, তুমি কিমান ভাল! কিমান ডাঙৰ ! উঃ মই 
তোমাৰ কাৰণে কি কৰিম !‘‘‘কি কৰিম ‘‘** ?”’ 

সন্তোষে ক'’লে--“একো নালাগে ডালিং, মই পিকচাব চাবলৈ 
যাওঁ । মোলৈ অপেক্ষ| নকৰিব| দেই--শুই থাকিব| ৷” 


হাই উৰুমিৰ প্ৰতি ভ্ৰুক্ষেস নকৰি তলমুৱাকৈ নিজৰ টুলতে বহি বহি 
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ভুল্লল্বানদন্ৰ ক্ুুসক্ষমন্ৰ 
-মোহন ৰাকৈশ 


বহ্ুবোৰ মান্পুহ তলমূৰ কৰি তাত বহি আছিল, যেন কাৰোবাৰ 
মুত্যুৰ শোক প্রকাশ কৰিবলৈহে লগ লাগিছিলহি ৷ কিছুমান মানুহে 
লগত অন| ঢোপোলাৰ পৰ! কিবা-কিবি খোৱাত ব্যস্ত আছিল। কোনে! 
কোনে| মানুহে মুৰৰ পাগুৰি নমাই লৈ কম্পাউণ্ডৰ বাহিবৰ আলিবাটৰ 
কাষত অ’ত ত’ত সিচঁৰিত হৈ আছিল। চানাচুৰৱাল|, পকৌস্কাৱালা- 
ইতৰ বজাৰ বেচ গৰম হৈ পৰিছিল আৰু মিউনিচিপেলটীৰ পানীকলৰ 
ওচৰত একোটা সৰু-হুৰ| কিউ লাগি আছিল ৷ পানীকলৰ কাযতে 
চকী এখন পাৰি লৈ তৰণিজনে টপাটপ দৰখাস্ত টাইপ কৰি আছিল। 
তাৰ মূৰৰ ঘাম বৈ আহি ওঠত পৰিছিল--কিন্তু ওঠ মচিবলৈ তাৰ 
সময় নাছিল। বগা৷ দঢ়িয়৷ ‘জাত’ক্ণ বুঢ়া কেইজনমানে লাঠীৰ ওপৰত 
ভৰ দি তাৰ কাম শেষ হোৱালৈ অপেক্ষ| কৰি আছিল। ৰ’দৰপৰ৷ 
বাচিবলৈ লগোৱা ততু৷ে| বতাহত উৰি আছিল। অলপ দুৰত এটা 
মুঢ়াত বহি এওঁৰ ল'ৰাই নিজৰ ইংৰাজী প্রাইমাৰৰ পাঠ অওবাই 


_ব্মাছিল--চি-এ-ঢটি কেট-_কেট মানে মেকুৰী, বি-এ টি--বেট, বেট 


নাণলে হাঠা|, এফ, এটি ফেট--ফেট মানে শকত ...। কামিজৰ বুটাম 
আধা খোল৷ কৈ আৰু কাষলতিত ফাইল চেপি ধৰি ৰিছুমান বাবু 


ইজনে সিজনক ঠাট্টা বিদ্ৰুপ কৰি ৰেজিষ্ট্ৰেশ্থন ব্ৰাঞ্চৰ পৰা বেকড 


ব্ৰাঞ্চৰ পিনে গৈ আছিল। ৰঙা বকেণ্ট মাৰা চাপৰাচী জনে কোনে 


এ -লাবলোলত_লাটটলিতললই 


-লনপননলম- নম ম-ভ্জজ==- ===)"; 


* জাত-পঞ্জাব ৰাজ্যন এটি সন্পৰদায় | 


(৫০) 

মনে মনে কিবা] কিবি হিচাব কৰি আছিল। কেতিয়াব| তাৰ ওঠ 
লৰিছিল--কেতিয়|ব| ইফাল সিফাল হৈছিল আকু কেতিয়াব| মূৰটো 
জোকাৰিছিল। গোটেই কম্পাউণ্ডত ভদীয়| ৰ’দ বিয়পি পৰিছিল। 
ওচৰৰ গছজোপাত এটি চৰায়ে ইটে৷ ডালৰ পৰা| সিটে। ভাললৈ 
জপিয়াই জপিয়াই উৰাৰ অভ্যাস কৰি আছিল । কাউৰী জনাব়ে 
ঘৰৰ ছালত পৰি হফালৰ পৰ| সিফাললৈ আহ-যাহ কৰি আ৷ছল।। 
মূৰ কঁপি থক| সে|তোৰ| সেতৰ ছালৰ পঁচসস্তৰ বছৰ বয়সায়| বুঢ়ী 
এজনীয়ে মানুহক স্তথধিছিল যে তাইৰ ল’ৰ| মৰাৰ পিছত তাৰ 
নামত ‘এৰ্লাট’ হোৱা মাটিৰ স্বত্তাধিকাৰী তাঁই হব নে নহয় ?.... 

ভিতৰৰ কোঠাটোত ফাইলবোৰ লাহে লাহে লৰ-চৰ কৰিবলৈ 
ধৰিলে । দুই চাৰিজন বাবুয়ে মাজতে মেজৰ কাষত লগ হৈ চাহ 
খাই আছিল আৰু তেওঁলোকৰ ভিতৰত এজনে এঢুকুৰ| কাগজত লিখ] 
নিজৰ শেইতীয়া কৱিত৷| বন্ধুহঁতক শুনাই আছিল আৰু বন্ধুহঁতে এই 
বুলি ভাবিয়ে শুনি আছিল যে এয়া নিশ্চয় বস্তি’ অথব| ‘বিংশশতাব্দী’ 
আলোচনীৰ পুৰণি সংখ্যাৰ পৰ| চুৰি কৰা হ’ব। 

‘বাৰু অজীব চাহেব, এই কবিতাটে| আপুনি আজিয়ে পশুথম 
শুদালে নে তিনি চাৰি বছৰ আগেয়ে শুনোৱ| কৱিতাই আজি আকে 
আপোনাৰ মনত পৰিল।” মিঠ| বৰণীয়। সঘন কল| গৌফীয়| এজন 
বাবুয়ে বাওঁ চকুটোৰে অকণমান টিপ দি স্তৃধিলে | ওচৰত থকাবোৰে 
বেচ অ৷মোদ পালে। 
| -=*এয়াী মোৰ একেবাৰে শেহতীয়া কৰিত|”--অজীব চাহেবে 

কাছাৰীৰ কাঠঘৰাত থিয় হৈ শপত খাই সচী কোৱাৰ ভাষাতে ক’লে-- 
“হয়াৰ আগেয়ে মই এনে গধূৰ ভাবৰ কোনেোে| অন্য বস্তু গ|ইছিলে'। 
বুলি মনত নপৰে ৷” তাৰ পিছত চাৰিওপিনে ঘেৰি থক| মুখনোৰৰ 
প্রতিক্ৰিয়া লক্ষা কৰি এটি পাতল হীহি মাৰিলে। 

খিক্খিক্‌কৈ কৃত্রিম ভাবে হঁহা তাৰ হঁহিটোক হঠাতে ‘চিচি 
শব্দ এটাই স্তব্ধ কৰি দিলে । হঠিৰ ম|জতে পৰ| এই ‘শত্ৰেক'ৰ অৰ্য 


আছিল-_কমিছনাৰ ডাঙৰীয়| আহি নিজ কোঠালীত আসন লৈছে| 


(৫১) 


অলপ সময়ৰ নীৰবতাৰ মাজতে স্থুৰজিত সিংহৰ পুতেক গিৰমিট সিংহই 
এটা ফাইল ইখন মেজৰ পৰ| অন্য এখন মেজলৈ ‘এক্সন’ৰ বাবে লৈ 
গ’ল ৷ স্বুৰজিত সি.হৰ পুতেক গিৰমিট সিংহই মিচিকিয়াই হঁ।হি 
হলৰ পৰ| বাহিৰলৈ গুছি গ’ল আৰু ফাইলটে| যিজন বাবুৰ মেজৰ 
পৰ| গৈছিল সি নতুন পাঁচটকীয়| নোট এখনৰ ওপৰত হাত ফুৰাই 
ফুৰাই চাহপানকাৰী সমদলৰ লগত চামিল হৈ গ’ল। অজীব চাহেবে 
এতিয়া একেবাৰে সৰু মাতেৰে নিজৰ কৱিতাৰ আগৰ খিনি শুনাবলৈ 
ধৰিলে । 

চাহেবৰ কোঠালীৰ ঘণ্ট| বাজি উঠিল। চাপৰাচী লৰা-ধপৰাকৈ 
গৈ কোঠাত প্রবেশ কৰিলে আৰু ঠিক একে ধৰণে বাহিৰলৈ ওলাই 
আহি নিজৰ টুলখনত বহিল। 

কমিছনাৰে চাপৰাচীৰ দ্বাৰা খিৰিকীৰ পৰ্দাবোৰ ঠিক কৰাই 
ল’লে। তাৰ পিছত মেজত ৰাখি থোৱ| কাগজবোৰৰ ওপৰত চহী- 
কৰি গ’ল পাইপ এডাল উলিয়৷ই জ্বলাই লৈ মেজৰ ওপৰত ৰাখি 
থোৱা ‘ৰিডাৰ্চ ডাইজেষ্টৰ শেহতীয়| সংখ্যাটে| পঢ়িবলৈ ধৰিলে। 
‘ৰিডাৰ্চ ডাইজেষ্ট’', ‘লাইফ’ আৰু ‘আৰ্গেজী’ আলোচনী তেওঁৰ লগে 
লগেই মেজ পাইছিলহি ৷ লেটিচিয়| বালিদ্ৰজৰ প্ৰৱন্ধটোত লিখিছে-- 
‘তেওঁ ‘ইটালীয় পুৰুষবোৰক কিয় ভাল পায়’। এই প্ৰৱন্ধটে| পঢ়ি 
তেওঁ শেষ কৰিছিল। অন্যান্য প্রৱন্ধ পাতিৰ ভিতৰত শল্য চিকিৎসাৰ 
বিষয়ে জে, ডী ৰেটাক্লিফৰ প্ৰৱন্ধটে| তেওঁ বাচি লৈছিল। এশ এঘাৰ 
পৃষ্ঠাটে| খুলি তেওঁ হৃদয়ৰ নতুন বিবৰণটে| পঢ়িবলৈ ল’লে ৷ 

সেই সময়তে বাহ্ৰিত বৰ হুলস্থূল শুন| গ’ল। 

কম্পাউণ্ডৰ গছৰ তলত অ’ত ত’ত বহি থক| লোকসকলৰ লগত 
আৰু তিনিট৷ নতুন ‘আকৃতি’ আহি লগ লাগিল। এজন আদবৰয়সীয়| 
ল্বোক। এও নিজৰ মূৰৰ পাণগ্ডৰীটো তলত পাৰি লৈছিল আৰু 
হাঁত দুখন পিছলৈ নি ভৰি দুখন মেলি তাৰ ওপৰত বহি গৈছিল। 
পাণগুৰীৰ খালী থক| অংশত এগৰাকী তেওঁতকৈ অলপ বেছি বয়সীয়া 
তিৰোত| আৰু এগৰাকী গাভৰু ছোৱলী বহে । তেওঁলোকৰ ওচৰতে 


(৫২) 


এজন ম্ষীণকায় ল’ৰাই ইফাল-পিফাল কৰি থাকে। ওচৰ গাজৰ 
পতিটো বস্তুকে পি নিৰিখি নিবিখি চাই আছিল । পুৰুষজনৰ 
মেলি দিয়| ভবি দ্ুখম লাহে লাহে সম্পূণভাবে মেল খাই গ’ল। 
সি কথাবোৰ ইমান ডাঙৰ ডাঙৰকৈ কৈছিল যে কম্পাউণ্ডৰ ব৷/হিবত 
থক| বহুতোবোৰ লোকব দৃষ্টি এইপিনে আকষিত হৈছিল সি 
আঠুত চপৰিয়াই চপৰিয়াই কৈছিল--চৰকাৰক আৰু সময় লাগে ৷ 
আঠ দহ বছৰৰ ভিতৰতে চৰকাৰে সিদ্ধান্ত ল’ব যে আবেদন মঞ্জব 
হ’ব লাগে নে নালাগে । চৰকাৰে সময় লৈছে ইপিনে যম ৰজায়ে৷তে| 
আমাৰ সময় গণি আছ। সিপিনে যম বজাৰ সময়ে] পূৰা হ’ব 
আৰু ইপিনে তুমিও ক’ব| যে তোমাব আবেদন মঞ্জ্ব হৈ গৈছে। 

চাপৰাচণৰ ভবি টুলৰ পবা| তললৈ নামে আৰু সি পোন হৈ 
বহে ৷ কম্পাউণ্ডব ভিতৰত অ’ত ত’ত বহি বা শুই থক মানুহবোৰ 
সচকিত হৈ উঠে ৷ কোনে| কোনে| আহি গছ জোপাব গুৰিত 
লগ লাগেহি ৷ 

-=-্দুবছৰ হ’ল দৰ্খাত্ত দিয়াব ৷ কিন্তু বেটাহঁতে এতিয়| মোৰ 
নামনিত এট| খালহে ‘এলট’ কবিছে। ঠিক আছে--মোক সেই মাটিকে 
দিয়া, কিন্তু এই দ্ববছবে দৰ্খাস্তই দ্টা কোঠালীও পাৰ হ’ব পৰ| 
নাই ।!’ মান্বইজনে কৈয়ে আছিল। 

--“ইটো কোঠালীব পব| সিটো কোঠালীলৈ দৰ্খাস্ত যাওঁতে সময় 
লাগে ৷ হুখন মেজব পব| সিখন মেজলৈ যাওঁতে সময় লাগে। 
হয় চবকাঁৰক সময় লাগে ।৷ মই আহি গ’লে|, মোব সকলোবোবকে 
লৈ ইয়ালৈকে--লোৱা এতিয়া যিমান সময় লাগে তোমালোকক ৷”... 
লনাত বছৰ আধাপেটাকৈ থকাৰ পিছত মোক দিছ| এশ গজৰ গাত 
এট] । মই তাত মোৰ বোপা-ককাৰ অস্থি পুতিম নেকি ? মই 
দৰ্খাত্ত দিছিলে|--মোক এশ গজ দিব নোৱাৰা, পঞ্চাশ গজকে 
দিয়া তথাপি মোক মাটি দিয়] । কিন্তু আজি দুবছবে মোব দৰ্খাস্ত 
গা লাগিয়ে থাকিল | মই ইপিনে ভোকত মবিছে|--সিপিনে 
দর্খাত্তই সময় লৈয়ে আছে ৷” 
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চাপৰাচা ভাব লাঠীডাল হাতত লৈ থিয় হ’ল। তাব ফপালৰ 
বেখাবোৰ কোচ খাই আছিল, চকুত আছিল আক্ৰোশৰ চিহ্ন । অ’ত 
তত জম| ভিৰ ঠেলি সি নানুহজনব ওচৰলৈ আহিল। 

'_- হেবা মিষঞ্টাব, ইয়াৰ পৰা বাহিৰ হোৱ| ৷” নিজৰ লাঠী 
ডালব সতৎ-ব্যৱহাৰ কৰি ক’লে--“বল‘‘‘উঠ.:-‘.*” 

_ 'মিঞ্টাবৰ ইয়াব পৰ| উঠিব নোৱাৰে |” সেই মানুহেজনে 
ক’লে--“মিঞ্জাৰ, ইয়াৰ বাদচাহ | পথমে সিষ্টাৰে দেশৰ মুকুট" 
বিহীন সম্ৰাটহঁতৰ জয় গান কবৰিছিল। এতিয়া আৰু সি কাৰে৷ 
জয়গান নকৰে ৷  এতিয়| সি নিজেই বাদাচাহ--মুকুট-বিহীন সম্ৰাট ! 
তাব কোনো লাজ চৰম নাই ! তাব ওপৰত কাৰে| হুকুম 
নচ’লৈ । ভুনিছানে চাপৰাচা !” 

-_''এতিয়াই গম পাবি তোৰ ওপৰত কাৰোবাৰ হুকুম চলে 
নে নচলে !* চাপৰাচী বব গৰম হল--“পুলিচক গতাই দিলে 
এতিয়াই চব বাদচাহী বাহিব হৈ যাব ।:---.-> 

= ‘হাহাহাহা ৷” সম্ৰাটে হীঁহিলে--“তোৰ পুলিচে মোৰ বাদচাহী 
বাহিৰ কৰিব? মই পুলিচৰ সন্মুখলৈ নঙঠা হৈ যাম আৰু ক’ম-- 
বাহিৰ কব মোব বাদচাহী ! আমাৰ বাদচাহী পুলিচে বাহিব কৰিব 
পাৰিব ? মোৰ ইহঁত আৰু তিনিজন বাদচাহ আছে ৷'-‘এয়|, মোৰ 
সৰু ভাইৰ বিধবা পৰিবাৰ ৷ মোৰ ভাইব--এবা, তাক পাকিস্তানীহঁতে 
ফালি পেলালে, এয়া মোৰ ভাইৰ লব| ; সি এতিয়া যন্ষ| 
বেমাবী ৷ আকৌ এই হ’ল মোৰ ভাইৰ ছোৱালী । এইক বিয়| 
দিবৰ হৈছে । বায়েকজনী পাকিস্তানত আছে। আজি মই ইহঁত 
আটাইকে সিংহাসন দি দিছে| ৷ যা, তই গৈ পুলিচক লৈ আহ৷ 
পুলিচহঁত আহি ইহঁত আটাইবোবৰৰে বাদচাহী বাহিব কৰি দিয়ক ।-‘' 
কুকুৰ ছাল|.-‘-.-.” 

ভিতবৰ পব| কেজনমান বাবু ওলাই আহিল । “কুকুৰ ছাল|” 
শব্দ হুটা শুনি চাপবাচী খঙতে টিঙিবি তুল| হৈ পৰিল। খঙতে 
সি তাক হাতত ধৰি চোচোবাবরলৈ ধৰিলে--“তোক এতিয়া মাৰি 
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মাবি----‘.* সি তাক ফটা জোত| এপাতেৰে একোব সোধালে। 
বাকী তিৰোতা আৰু ল’ৰ|-ছোৱালাহঁত ভয়তে তাৰ পৰা অ'তৰিল। 
লৰাটোৱে কান্দিবলৈও ধবিলে ৷ 

বাবুসকল ভিৰ ঠেলি আগুৱাই আহিল আৰু তেওঁলোকে 
চাপৰাচীক ধৰি অতৰাই নিলে ৷ চাপবাচায়ে বক্‌বকায়ে থাকিল-_ 
গিত ক’ৰবাৰ-- অফিচলৈ আহি গালি দিয়ে ৷! মই এতিয়াই 
তোক‘: ‘.""" |? 

- “তই অকলেই নহয়--তহঁত সকলে কুকুৰ ৷!) সি কৈৱরেই 


থাকিল--“‘তয়েো| কুকুৰ আৰু ময়ে] কুকুৰ” পার্থক্য ইমানেই যে 


তই চৰকাৰৰ কুকুৰ আৰু মই ভগৱানৰ কুকুৰ ৷ তই চৰকাৰৰ 
কুকুৰ হৈ আমাৰ হাড় কামুৰি কামুৰি খাৱ আৰু চৰকাৰৰ হৈ 
ভুক ৷ মই ভগৱানৰ কুকুৰ কাবণে তেওঁ দিয়। বতাহ খাই জীয়াই 
থাকে| আৰু তেওঁৰ হৈ মই ভুককো| । তেওব ঘব ন্যায়ৰ ঘৰ | 
মই তেওঁৰ ঘৰৰ ৰখীয়া আৰু তহ'ত হলি এই ন্যায় সম্পত্তিৰ 
লুঠনকাৰী । তহ'তক ভূকাটে| মোৰ কৰ্ত্তব্য। এয়া মোৰ মালিকৰ 
আদেশ ৷ তোৰ মই আচল বৈৰী | কুকুৰৰ বৈৰী সদায় কুকুৰ । 
তই মোৰ শত্ৰু আৰু মই তোব শত্ৰু। তহ'ত কিন্তু বহুতোবোৰ 
আৰু মই অকলশবীয়| ৷ সেইকাবণে তহ'ত আচঢায়ে লগ লাগি মোক 
মাৰ । তহ'তে মোক ইয়াৰ পৰব ডলিয়াই দিবি-_কিন্ত তথাপি 
মই ভূকিয়ে থাকিম । তহই মোব ভুকভূুকনি বন্ধ কৰিব নোৱাৰ ; 
মোৰ ভিতৰত মোৰ ‘মালিকৰ জ্যোতি আছে-- মোৰ গুৰুঙ্গনাৰ শক্তি 
আছে । মোক য’তেই বন্ধ কৰি থবি তাতেই মই ভুকিম আৰু 
ভূুকি ভুকি কাণৰ কণ|-মাকৰি সৰুৱাই দিম। ছাল মানহৰ কুকুৰ, 
ছুৱ| হাড়ব কাৰণে মৰ| কুকুৰ, নেজ দাঙি দাঙি মব| কুকুৰ---**** 
-_'হৈছে, হৈছে ডাঙৰীয়|, আৰু নক’ব এইবোৰ !%) হাত জোৰ 
কৰি এজন বাবুয়ে ক’লে--“আমাৰ প্রতি দয়| কৰক অলপমান ৷ 
আপোনাৰ এই সাধু-বচন বন্ধ কৰক ৷ কওক আপোনাৰ 
কথাটোনে| কি ?-- আপোনাৰ নাম কি ?” | 
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--“মোব নাম বাৰশ ছাবিবশ ভাগৰ সাত মোৰ দেউতাই দিয়| 
নামটে| ছাল| কুকুবহঁতে খাই পেলালে ৷ এতিয়| কেৱল তোমালোকৰ 
অফিচে দিয়| নামটোহে আছে | বাৰশ ছাবিবশ ভাগৰ সাত। 
মোৰ আৰু কোনে| নাম ঠিকন| নাই৷ মোৰ নামটো মনত 
ৰাখিবা ৷ নিজৰ ডায়েৰীত লিখি থোৱ| ৷ গুৰুদেৱৰ কুকুৰ বাৰশ 
ছাব্বিশ ভাগৰ সাত ৷” 

'=_"আজি থোৱ| দেউত|--কালি পৰহি মানে, আকৌ আহিব| ৷ 
তোমাৰ দৰ্খাস্তৰ কাম ‘প্ৰায়’ শেষ হৈছেই:--..-” 

_"এবা ‘প্ৰায়’ --শেষ হৈছেই আৰু ময়ো ‘প্রায়’ শেষ হৈ 
আহিছে| ৷ কেৱল এতিয়া| এইটোহে চাবলৈ বাকী---কোন আগেয়ে 
শেষ হয়--সি নে মই। এপিনে চবকাৰ আনপিনে ভগৱান | 
কাৰ শক্তি কিমান তাব পৰীক্ষা ! তোমাৰ ‘প্রায়’ বিলাক অফিচতে 
থাকি যাব আৰু মোৰ ‘প্রায়"'বোৰ শ ঢকা|-কাগোবৰ তললৈ যাব | 
ছালাহঁতে ইমানবোৰ পঢ়ি শুনি, টক৷ পইছ|] খৰছ কৰি দুটা 
কথাহে শিকিলে-‘--‘‘সম্ভৱতঃ’ আৰু ‘প্রায় কাম শেষ হৈছে।” 
“সজ্তৱতঃ"ব পৰা --“"ওলাই ‘প্রায়'ত শেষ হয় আৰু ‘প্রার’ৰ পৰ| 
‘সম্ভৱতঃ’ত বুৰি যায়। এয়ে হ’ল তোমালোকৰ অফিচৰ তালিম ! 
‘প্রায়’ তিনি চাৰি মাহুব ভিতৰত অন্ুসন্ধান হ’ব আৰু ‘সম্ভৱতঃ :' 
মাহ দ্ৰমাহৰ ভিতৰত ৰিপোট যাব। মই আজি ‘সম্ভৱতঃ আৰু 
‘প্রায়’ ত্ুয়োকে| ঘৰত এৰি থৈ আহিছে৷ ৷ মই ইয়াতে আছে| 
আকু ইয়াতে থাকিম। মোৰ কাম হ’ব লগীয়। আছে যদি আজিয়ে 
হ’ব আৰু এতিয়াই হ’ব । তোমাৰ ‘সম্ভৱতঃ’ আৰু ‘প্রায়'ৰ 
এইবোৰ বহুতো গ্রহক ইয়াত থিয় হৈ আছে। এইবোৰৰ দ্বাৰ] 
ইহঁতকে ঠগোৱা---* 

বাবুসকলৰ ‘সজ উপদেশে’ একে] কান নিদিয়াত এজন এজনকৈ 
ভিতব৷লৈ উভতিবলৈ ধছিল। 

“বহি মাছে বহি থাকিবলৈ দিয়| |” 


__'বকি আছে বকি থাকিবলৈ দিয়| ৷” 


(৫৬) 


-ছালাই বদমাইচিবে কাম লব খোজে ৷” 

বাবুহঁতৰ লগে লগে চাপৰাচীও বক্‌বক্‌ কবি নিজৰ টুললৈ 
উভতি যায়-_‘'মই ছালাৰ দাত ভাঙি দিলোহ্েঁতেন । এতিয়| এই 
হাকিম সকলৰ কথাতো মসানিবই লাগিব'‘‘‘নহ’লে-:--”’ 

‘‘হেৰৌ৷ পিতাই, ভাল ভাবে কাম আদায় কৰ| ৷ ইয়াত খাতিব 
চলে, পইছ| চলে-_'দাবী-ধমকি নচলে |” ভিৰৰ মাজব পৰ] 
কোনোবাই তাক সুনায় ৷ 

সাহ্হজন থিয় হ’ল ৷ 

"কিন্তু ভগরানৰ আদেশ সকলোতে চলে ৷” কামিজটে| গাৰ পব| 
খুলি খুলি কর--“'সুশুনন আদেশতে আজি এই মুকুট-বিহীন সম্ৰাটে 
নঙঠা হৈ কমিছনাৰ চাহেবৰ কোঠাত গৈ প্রবেশ কবিব ৷ সি আভি 
তাৰ খোলা পিঠিত চাহাবব লাগ্ীর কোব খাব । আজি সি বুটব 
গছকত প্রাণ দিব। তথাপি সি কাবে ওচৰত কাকুতি মিনতি 
নকৰে গৈ । কাৰো ওচবত গৈ পইছা আগ ন্ব্যায়। কাকে গৈ 
পুজা পাতল নিদিয়ে ৷ যেয়ে গুৰুদেৱন পুজ| কৰে সি আনৰ 
পূজা কেতিয়াও নকবে। সেই গুৰুদেৱৰ নাম লৈ-:--...* 

_নিজব কথাক কানত পৰিণত কৰিবলৈ নৌ পাওঁতেই কোনো 
কেজনমানে গৈ তাৰ হাতত থাপ মাৰি ধৰিলে | মুকুট-বিহীন 
সম্ৰাটে হাত এৰুৱাবলৈ টন|-আজোৰ| কৰিবলৈ ধৰিলে। 

ু=- "মোক এৰি দিয়া, মোক স্বুধিবলৈ দিয়৷--মাহাত্মা গান্ধীয়ে ইয়াৰ 
কাৰণেই ইহঁতক স্বাধীনতা আমি দিছিল নেকি যে ইহঁতে স্বাধীনতাক 
এনেকৈ বলাৎকাৰ কৰক! তেওঁৰ এই পৱিত্ৰ ভূমিক নষ্ট কৰক। 
তেওঁৰ পবিত্ৰ নামত কলঙ্ক লগাওক ! তাক অৰ্থ আৰু সাধাৰণ 
ফাইলৰ মাজত আৱদ্ধ কবি বিশ্বাস ঘাতকতা কৰক ৷ সাহহৰ 
আম্ভবত তাৰ প্রতি ঘুৃণ| জম্মাওক ! ৷এবি দিয়া ৷ গাত কাপোৰ 
খকা কাবণে ইহঁতে এই কথা বোব বুজি নাপার। ইহঁতক বুজোৱাব 
এস্নে এটা পথ। যদি মানুহ হয়, তেন্তে ইহঁতে নিশ্চয় লাজ পাব । 
মই নিজেই কওঁ যে মই মাহৃহ নহওঁ--মই এট] কুকুৰ.‘..‘.-.” 


_ জজ. মম ন _ আৰস্ত্থ়ুথথবীলড় : 


(৫৭) 


হঠাতে ভিবৰ মাজত কিবা এটা যেন আতঙ্ক বিয়পি পৰিল৷ 
কমিছনাৰ চাহেব একো নাই হৈ বাহিৰলৈ ওলাই আহিছে। কপালৰ 
গীঠি আৰু গাৰ ৰেখাবোৰ থোপ| কৰি তেওঁ ভিৰ ঠেলি আগবাঢ়ি 
গ’ল । 

-_"কথ| কি? কি লাগে তোক ?” 

-- ‘আপোনাক লগ পাব লাগে |” মান্হজনে চকু দুটা ঘোপ|! 
কৰি কলে--“‘এশ গজৰ এটা ‘গাত’ মোৰ বাবে ‘এলট’ কৰ| হৈছে । 
সেই গাতটো মই ওভোতাই দিব খোজো| যাতে চৰকাৰে তাত এটা 
পুখুৰী খান্দি দিব পাৰে আৰু চৰকাৰৰ অফিচাবহঁতে যাতে তাত 
মাছ ধৰিব পাৰে বা| চৰকাৰে তাত এটা ‘তহখানা|'*% সাজিব 
পাৰে আৰু তাত মোৰ দৰে কুকুৰবোৰক বন্দী কৰি ৰাখিব 


--“‘বেছি কথা| নকবি ! নিজৰ ‘কেচ’ লৈ মোৰ ওচৰলৈ আহ !” 

-=-"'মোৰ কেচ মোৰ হাতত নাই মহোদয়, চৰকাৰৰ হাততহে 
আছে। মোব ওচৰত মোৰ শৰীৰ আৰু দুখন কাপোৰ আছে । 
চাবিদিন পিছত এইখিনিও নাথাকিব-_গতিকে এইখিনি আজিয়ে 
খুলি দিওঁ। বাকী কেৱল বাবশ ছাব্বিশ ভাগৰ সাত ৰৈ যাব 
সেই বাবশ ছাবিবশ ভাগৰ সাত সীশ্বৰ প্ৰভুৰ ওচৰলৈ পঠিয়াই দিয়| 
হাবি | 
-_-"কথ| বন্ধ কৰা| আৰু মোৰ ওচৰলৈ আহা ।” 

কমিছনাৰ ডাঙৰীয়া নিজ কোঠালীৰ পিনে যাবলৈ ধৰিলে। 
মান্ৃহজনেও কামিজটো| কান্ধত পেলাই লৈ তেওঁৰ পিছে পিছে গ’ল ৷ 

‘দুবছৰ ইয়াৰ পিছে পিছে ঘুৰি ফুৰিলে৷--কোনেও কিন্তু 
কাণষাৰ নকৰিলে । কিমান তেষামোদ কৰিলে|, কোনেও হৃশুনিলে, 
অনেক কাৰণ দেখুৱা হ'ল কোনেও ন্ৃক্ুনিলে ।”‘'-. 

চাপৰাচীয়ে পৰ্দা উঠাই দিলে--আৰু কমিছনাৰৰ লগতে সিও 


ভিতবলৈ সোমাই গ’ল। বেলটে| বাজি উঠিল--ফাইল লৰিল-- 


* কোনো আ)ট্টালিক|ৰ মাটিৰ তলৰ নহল । 


( ৫৮) 


বাবুহঁতৰ ডাক পৰিল আৰু আধ] ঘণ্টাব পিছতে মুকুট বিহান সম্ৰাট 
হাহি হাহি বাহিরলৈ ওলাই আহিল। উৎসুক দৃষ্টিবে ভিৰটোৱে 
তাৰ ফালে চাই থাকিল ৷ সি ক’লে--“নিগনিৰ দৰে এনেকৈ অসহায় 
ভাবে চাই থাকিলে কি হ’ব ? একো নহব ৷ পেলাই দিয়া, জোকাৰি 
দিয়া, সকলোবোৰকে দলিয়াই দিয়| ৷ আপোন৷| আপুনি ছালাহঁতৰ 
কাণৰ পৰ্দা ফাটি যাব ৷ গঁতিয়াই দিয়া|, ছালাহ'তক গতিয়াই 
্ৰিয়| ==, 

ল’ৰ|-দুটাক কাষত বাখি তাৰ ভাই-বোৱাবৰী থিয় দি অপেক্ষ| 
কৰি আছিল। সি দুয়োটা ল’ৰাব কান্ধত হাত ৰাখি সঁচাকৈয়ে 
বাদচাহৰ দৰে বাটে বাটে যাবলৈ ধৰিলে৷ 

-_“লাজ আছে যদি ছালাহ'ত মুখ ওলোমাই থিয় দি থাকহত।! 
দৰ্খাস্ত টাইপ কবহ'ক আৰু পাইপৰ পানী খাহ'ক! চৰকাৰে সময় 
লৈছে 1 তথাপিও যদি নোহোৱা যেন পাৱ তেনেহলে নিলাজ 
হ’হ'ক ৷ নিলাজ হোৱাৰ হেজাৰটি গুণ !” 

হঠাতে সি বৈ গ’ল আৰু ডাঙৰকৈ হ'|হিলে ৷ 

--“‘বন্ধুহু ত, নিলাজ হোৱাৰ সহ গুণ ৷”) 

_সি গুচি যোৱাব পিছত কম্পাউণ্ডৰ ভিতৰত আৰু ওচৰে পাজৰে 
সম্পূৰ্ণ নিস্তব্ধতা বিৰাজ কৰিলে লাহে লাহে ভিৰৰ মানুহবোৰ এটি 
এটিকৈ নিজ নিজ ঘৰ বুলি যাত্ৰ৷ কত্লে। 

চাপবাচীৰ ভৰি আকৌ টুলৰ ওপবত উঠিল। ওচৰতে থক 
কেণ্টিনটোৰ চাহ দিয়| লৰাই এক ট্ৰে চাহ লৈ গ’ল। তৰণিজনব 
নিন্নমিত কৰ্ম আকৌ৷ আৰম্ভ হ’ল । আকৌ  টিক্‌ টিক্‌ শব্দ । তাৰ 
লবাই আকৌ৷ নিজৰ পাঠ আওঁৰাবলৈ ধৰিলে--“"পি-এ"এন--পেন 
পেন মানে কলম । এহইচ-এ-এন--হেন হেনমানে কুকুৰ| ; ডি-ই- 
এন্বঁভডেল=-ডেনমালে এন্ধাৰ গুহ|''"'"*'' 


আভ্ডছিশি 
--বীজেত্দ্ৰ যাদব 


তেখেত যে আজি আহি পাব এই ভাবটো আজি বাতিপুৱাৰ 
পব| মোৰ অন্তবত আছিল ৷ কিন্তু যেতিয়া তেওঁ আহি পালে 
তেতিয়াও মই জন! নাহিলে"| যে তেখেত কেনেকৈ আহিল। কিব৷ 
গাড়ী মটৰত উঠি আহিল নে খোজ কাঢ়িয়েই আহিল। ভছ্ৱাৰত 
মৃদু টোকাৰ পৰিল। তেখেতলৈকেতো অপেক্ষা কৰিয়ে আছিলো, 
সেয়ে বুজিলে|) তেখেতেই আহিল ৷ এনে লাগিল যেন এখন বৰ দীঘল 
গাড়ী তলত ৰৈ আছে আৰু তাৰ পব| নামি আহি তেওঁ এইখিনি 


পালে। সাধ্যানুযায়া ঘৰটে| মই সজাই পৰাই ৰাখিছিলে"। ৷ কিন্তু 
যেতিয়া ঢৌকাবৰ শব্দ শুনিলে"], তেতিয়| মই বৰ ব্যাকুলভাবে, 


চকুখাই উঠিলে", লগতে ভাব হ’ল সেই শব্দটোত এনে মহানত৷ 
আৰু শালীনতা আছে যে সেয়া তেখেতৰ বাহিৰে অইন, কোনে] 
হবই নোৱাৰে । ইঙ্গিতেৰে শ্ৰীমলীক জনালে", তেখেত আহিল। 
দৌৰি গৈ দুৱাৰখন খুলিলে"। ৷ বেচ ভব্য বেশ, পিন্ধনত ধূতি-কামিজ, 
কান্ধত এখন মূল্যবান শ্বাল, বেচ এক প্রভাবশালী মোহনীয় ব্যক্তিত্বৰ 
চেহেৰ|, চকুত আত্মীয়তাৰ জিলিঙনি--এক দিব্য পুৰুষ। নিজৰ 
ভবিষ্যত ব্যক্তিত্বৰ যি ৰূপ মই কল্পনা কবিছিলে"], ঠিক সেই ৰূপ৷ 
নমস্কাৰ জনাই ক’লে৷, “মই আপোনাবেই অপেক্ষাত ৰৈ আছিলেো৷”*-- 
ভাব হ’ল আৰু কিব| কব লাগিছিল নেকি! তেওঁ বৰ সৰলতাৰে 
মিচিকিয়ালে ৷ মোৰ কান্ধত মৃদ্ৰভাবে হাতখন থৈ ভিতৰলৈ আহিল, 
--*“'ঘৰত আটায়ে আছে নহয় ?” 


(৬০) 


‘হয়‘‘’’খোকোজ| লাগিব খোজা কথাখিনি এবি ক’লে", 
“আমি আটায়ে আপোনাৰ কাৰণেই ৰৈ আছে| ৷ কিন্তু আপুনি 
এইখিনি পোৱাৰ আমি গমকে নাপালে। ৷ ৰাতি পুৱাৰে পৰা 
কেবাবাৰে| মই তললৈ গৈ বাটলৈ চাই আহিছে|, প্রত্যেকটে] 
শব্দকেই কাণ পাতি শুনি আছে| ৷ দুবাৰ পান দোকানখনৰ কাষ- 
লৈকো গৈছো, তাকো কৈ আহিছো, আমাৰ এজন অতিথি অহাৰ 
কথা, কোনোবাই যদি আমাৰ ঘৰৰ কথা সোধে কৈ দিবা--- |” 
মই এই কথাবোৰ তেখেতক অৱশ্যো কব পৰা| নাই--কেৱল বাঁতি- 
পুৱাৰে পৰা হোৱা আমাৰ কণ্টখিনি মনে মনে মাথে] দোহাৰিছোহে । 
কেৱল এইখিনিহে কৈছিলে"--“আপুনি আজিয়েই আহিব বুলি 
জানো, যোৱ| কালিও ভাবিছিলে।, কিজানিবা এদিন আগতেই 
আহি পায়‘‘‘‘‘”আপুনি অকলেই আহিল, নহয় জানে| ?” 

--"এবা, মোৰ নো কি ঠিকন| ?'’ বিশেষ কথা নবঢ়াই ক’লে, 
“কোন দিনাখন ক’ত খাকিম ম৷থে| সেইটোহে জানে] ৷” 

মই আগবাঢ়ি হাতধোৱাৰ মুদ্ৰাৰে মুঠি মোহাবি মোহাৰি তেওঁক 
লৈ ভিতৰলৈ আহিলে], যেন গলিচাৰ ওপবেৰেহে আনিছে৷ ৷ 

"একো টালি ঢোপোলা নাই নহয় !” 

--“টালি টোপোলা ?) তেওঁ সংযত ভাবে হীহিলে ৷. “তোমাৰ 
ইয়ালৈ আকৌ টালি টোপোল| লৈ আহিম নে? দেখিছো, তুমি 
বেচ সা-সম্পভি কবিল| ।” ূ 

-=='সকলে| আপোনাৰেই কৃপা’ৰ ভাৱত মই এটা ইতিবাচক মুদ্ৰাৰে 
কথাটো শলাগিলে ৷ “নাই নাই, আপুনি একে] আনিব নালাগে 
নহয় !'-*এই পুষ্পাজনী গ’ল ক’লৈ ? যেতিয়াই কোনো মান্বৃহ এজন 
আহিব তেতিয়াই তেওঁ ঠেহ পাতি পাকঘৰত সোমাই থাকি ষ্টোভ 
আদিৰে এনে কিছুমান শব্দ কৰিব যেন বাহিৰৰ পৃথিবীখনৰ তেওঁ 
কোনে খবৰেই নাপায় । এই মূৰ্খটোৰ কোনে| খববেই নাই যে 
আমাৰ ঘৰলৈ ইমান ডাঙৰ মানুহ এজন আহিছে ৷” 

বৈঠক কোঠাটো বৰ ভালদৰে সজাইছিলে"। ৷ কোঠাটোৰ গোটেই 
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বস্তুবোৰ ওলট-পালট কবি পেলাইছিলে'" ৷ তাক এনেদৰে 
সজাইছিলে যেন এই কোঠাটোত কেতিয়াও শোৱা-বহ| কৰাই 
নহয় । আলহী-অতিথিব বাবে বখ| ই এটা আচুতীয়া কোঠাহে | 
অন্য কামত ইয়াব ব্যৱহাৰ সমূলি কৰাই নহয়। গাদীৰ ক’ভাৰবোৰ, 
পৰ্দা, চোফাৰ সকলোবোৰ কাপোৰ বদলাই দিছিলে ৷ মেজত 
ঘড়ী আৰু কিতাপ থোৱ| হৈছিল ৷ এইবোৰ কিতাপ ইমান 
দিনে বিছনাব তলত ধুলি-মাকতিৰে ভৰি পৰি আছিল। কেতবোৰ 
নতুন কিতাপে] আনিছিলে'। আৰু পুৰণি কিতাপ কিছুমান উলিয়াই 
পেলাইছিলো ৷ বি, এ, ত পঢ়া “গোল্ডেন ট্ৰেজেৰী' আৰু ৰাস্ধিনৰ 
প্রৱন্ধসমূহ মেজত বখাব উপযুক্ত যেন লাগিল। পেন, চোৱানইন্ক, 
কেইখনমান আলোচনী, গোল ফুলাম পেপাৰৱেট, সকলোবোৰ 
জাৰি-জোকাৰি ৰখা হৈছিল। পত্যেক বস্তুৰে যিবোৰ অংশ মোৰ 
বেয়া লাগিছিল সেইবোৰ অংশ অৰ কৰি দিছিলে"।। আজিৰ 
বাতৰি কাকতখন মেজত এনেদৰে বখ| হৈছিল, যেন পঢ়ি থক| 
অৱস্থাতেই দ্বৱাৰ খুলিবলৈ গৈছিলে"। ৷ কোনোব| চিন্তাশীল লিখকৰ 
শকত কিতাপ এখন মেজত এনেদৰে পেলাই থৈছিলো যেন যোৱা 
ৰাতি মহ সেইখনৰ অধ্যয়নতহে ব্যস্ত আছিলে ৷ ৰবৰৰ স্নীপাব 
যোৰ মেজৰ তলত এনেয়ে ঠিক কৰি থৈছিলে'৷ ৷ মোৰ এই 
গোটেই ঘৰটো তেখেতৰ দৰে ডাঙৰ অতিথিৰ উপযুক্ত নহ’ব পাৰে, 
কিন্ত মই যে উচ্চ স্তৰব চিন্ত| কৰ| ব্যক্তি, অন্ততঃ এইখিনি প্রভাৱ 
তেখেতৰ ওপৰত পেলাবলৈ বিচাবিছিলে] ৷ 

তেখেতে সন্তোষ মনেৰে আকু কিছু ভাগৰ লগাৰ দৰে আহি 
চকীত বহি পৰিল। তেখেতে বৰ আয়াসেৰে ভৰি দুখন ওপৰলৈ 
তুলি ল’লে আৰু মই বৰ অধৈধ্ধ্যেবে বাট চাবলৈ ধৰিলে] যে পুষ্প 
এতিয়ালৈকে কিয় ওলাই অহ| নাই! মোৰ এই বৈঠকথখানা, 
এই চকা-মেজবোৰ আৰু গোটেই ঘবটোৱে অসাৰ আৰু নগণ্য যেন 
লাগিল ৷ মই যিমানেই যি কবে| লাগে এই ঘৰটে| এজন সাধাৰণ 
ক্লাৰ্কব ঘৰ যেন লাগে; এনে সন্মানিত অতিথিৰ বাবে ই মুঠেই 
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উপযুক্ত নহয়। এই ভাব তেখেতে ভিতবত ভবি দিয়াৰ লগে লগেই 
মোৰ হৈছিল যদিও কেবা সপ্তাহেও মই মনক বুজাইছে| যে সকলো, 
বোৰ মিলি বোধহয় মই ভবাৰ দৰে ই ইমান অৰ্থহীন নহয় ৷ 
আকৌ ডাঙৰ মানুহবোৰে আনৰ অস্বুবিধাবোৰ বুজে আৰু ইমান 
সৰু স্থুৰা কথালৈ তেওঁলোকে চকু-কাণ নিদিয়ে । কিন্তু এতিয়| 
ভাব হৈছে, এনে চকাবোবৰে বোধহয় এখেতৰ জুহালতহে শোভা 
পায়। তাৰ পাছত তৎক্ষণাত মই নিজৰ কথ৷ সংশোধিত কৰি 
ললে'| ৷ এখেতৰ ঘৰতনে| ক’ত জুইব ব্যৱহাৰ আছে হবলা ! 
বিজুলী আৰু গেচৰ শেহতীয়া ব্যৱস্থাবোবৰ ব্যৱহাৰ নিশ্চয় এখেতৰ 
ঘবত হৈছে‘'‘‘‘‘কিন্তু সচীকৈয়ে চাগে’ এনে পদ আৰু চোফাৰ 
কাপোৰেৰে তেখেতৰ ঘৰত মজিয়া পবিস্কাৰ কৰে ।‘‘‘এহইবোৰ 
কিতাপ বোধহয়--তেখেতসকলৰ ঘবৰ ল’ৰ|-ছোৱালী আৰু চাকবৰ- 
বাকৰে পঢ়ে, এখেতৰ চাকৰৰ ঘব চাগৈ আমাতকৈ লাখ গুণে 
ভাল‘-‘এয়| এখেতৰ মহানতাই হব যে ইমান আৰাম আৰু নিশ্চিত 
ভাবে, মোৰ ইয়াত বহিছে''' ৷ । 

মই নিজৰ মনৰ অস্থিৰতা লুকুৱাৰ বাবে এবাৰ বাৰাণ্ডাৰ পৰা 
ঘূৰি আহিলে], এনেয়ে পৰি থক| জুইশলাৰ বাহটো বাহিবলৈ 
পেলাই দিলে| । তললৈ জুমি চাই দেখিলে" ঘবব মালিকনীয়ে 
বৰ নিলুলৰ্জ্জভাবে বহি কাপোৰত চাবোন লগাহ আছে । এই 
মূৰ্খটোৱেনে| কি জানিব, মোৰ হইুয়াত কোন বহি আছে ? 

এওঁলোক বৰ লাটচাহাব কেইজন ওলাহছে ! ইয়াত লেতেৰ| 
নকৰিবাঁ, তাত কয়ল| নভ্বলাৰ|, চিৰিবোবত খাটবোব- নথবা, এদিন 
ভাড়| নিদিলেই ঘৰ এবি যোৱাৰ ধমকনি ! বাঃ কি ভাবিছাহে ? 
তোমবি দৰে বিশট| ঘৰ ‘এওঁ একেদিনতে কিনি পেলাব পাৰে। 
ছাল, নিজৰ স্কুটাৰখনক এনে ধৰণেৰে চাফ কৰিব, যেন এবাৱতকহে 
ধুৱাইছে--এখেতৰ তাত ডজন ডজন বঢ়িয়| গাড়ী আছে‘'-‘''' ্‌ 

=-“ক্ষম| কৰিব, মই এতিয়াই আহিছে| |? মই লাহেকৈ ক’লে"। 
আৰু ভৱে ভয়ে জুহালব কাষ পালে৷ । ‘পুষ্পা, তুমি দেখিছে| বৰ 


(৬৩ ) 


আচৰিত তিবোত| ৷’ খঙ উঠিছিল৷ যদিও চেপা মাতেৰে ক’লে] 
-=- তেখেত আহি পালে আৰু এতিয়া| লৈ তুমি শাৰীখনকে বদলাবর 
পৰা নাই !” 

-_'‘আহিল ?” পুথমতে তেওঁ আচৰিতেই হ’ল, তাৰ পাচত 
সেই একে ব্যস্ততাবেই ক’লে, “এতিয়াই সলাইছে| ‘চাহৰ পানীও 
বহাই দিওঁ...... চু 

--'কি যে বিপদ, এতিয়াহে তেওঁ বহাব চাহৰ পানী ! 
ভিতৰত তেখেত বহি আছে আৰু ইফালে এওঁ চাহৰ গানী জুইৰ 
ওপবত এতিয়াহে বহাব !” প্লেটত মই মিঠাই, নিমকী আদি 
আগতেই সজাই থৈছিলে"৷, সেইবোল আকৌ৷ এবাৰ চালে", 
প্রত্যেকখন প্লেটতে সেইবোৰ এনেভাবে সঙজ্াইছিলে'| যেন দেখাত 
কম নালাগে ৷ তথাপিও ভাব হৈছিল বৰ কম হৈছে আৰু ঘৰৰ 
নিঃকিনতা যেন ইয়াত স্পষ্ট হৈ পৰিছে। ফল খাবলৈ বাতি পুৱাই 
দিয়া হয় নে ছৃপৰীয়া খোৱাৰ লগত--মোৰ মনতেই নপৰে দেখোন ৷ 
তেখেত অকলে বহি আছে, এই কথাটে| মনলৈ অহাৰ লগে লগে 
মই পুনৰ বৈঠকখানালৈ ঘূৰি আহিলে ৷ 

পালেঙৰ বেডক’ভাৰখন উলিয়াই পাৰি দিছিলে। কিন্তু তাৰ 
ভীজবোৰ দেখি সকলোৱে বুজি পাব যে এইখন সদায় পৰ| নহয়। 
মই হাত ফুবাই অলপ টানি-টুনি দিলে'|।। এমূৰে থকা! ফটাখিনি 
অলপ সাৱধানে হেচুকি থলে৷ তথাপিও সম্তুপ্ভ হ’ব নোৱাৰাৰ 
বেদন| লৈ বৈঠকখানালৈ আহিলে"|] ৷ তেখেতে বাতৰি কাকতখন 
চাই আছিল। তেখেতেতে| দেশ বিদেশব বহুতে| খবৰ ৰাখিব 
লগাত পৰে। এবাৰ চকু ফুবালেই সকলে| পৰিস্থিতিৰ গম পায়, 
আমাৰ দৰে আবমজ্ভণিৰ পৰব শেষলৈ পঢ়িও কথাবোৰ ভালদৰে বুজি 
নোপোৱাৰ কণ্ট তেখেতৰ নহয় | তেখেতৰ এই একান্ত অধ্যয়নত 
মই চাগৈ বাধ৷| দিছে| | ক্ষম| স্থচক ভাবেৰে চকীখনত কিছূ 
হেলনীয়াভাবে বহি পৰিলে|। কেনে ধৰণৰ কথানে| পাতিম, মনতেই 
নেখেলোৱা হ’ল। “আপোনাৰ বাটত কিব| কণ্ট হৈছিল নেকি ?” 


(৬৪) 


এই প্ৰশ্নটো সেই সময়ত ভাল লাগিল। বধামূৰ্য, তেখেতৰ বাযে 
ট্ৰেইনত বহাটে| নিজৰ কোঠালীত বহাৰ দৰেই ,* 

-‘কি কষ্ট ? তেখেতে বাতৰি কাকতখনৰ পৰ| চকু উঠালে, 
“মোৰ সকলোবোৰ অভ্যাস আছে।” 

-“্ইয়াত তেনে ধৰণৰ কোনে স্বুবিধা নাই।” মই বিনস্ৰভাবে 
নিজৰ আৰু ঘৰৰ হৈ ক্ষম| খুজিলে।। 

-*“*কি ক্থাবোৰ কৈছ|৷ ৷! এয়া নিজৰেই ঘৰ । সকলোৱে নিজৰ 
নিজৰ ঘৰত এইদৰেই থাকে ।”) তেখেতে বৰ আত্মীয়তাৰেই ক’লে 
“তুমি শ্নোৰ কাৰণে বিশেষ একে৷ কৰিব নালাগে" .....-. ৷ 

- “ভাল বাৰু, সেয়াতে| মই জানোৱেই !%* মই সনম্বপ্টিৰ ভাৱত 
কথাখিনি ক’লে৷ ৷ আপুনি মহান, সেইবাবেই এনেকৈ কৈছে, মই 
জানে| নাজানো| আপুনি কি দৰে থাকে, কেনেকৈ আছে আৰু 
এইবোৰ যে তাৰ তুলনাত কিমান তুচ্ছ! এটা মুহ,তঁত এনে ভাবে| 
হৈছিল, মই বি অস্থিৰতা অনুভব কৰিছে| সেয়! তেখেতৰ মুঠে; হোৱ 
নাই আৰু সচালৈয়ে আৰামেৰে আছে। মোৰ তলত ভৰিব ফালে 
চকু পৰিল, ভাল হ’ল, এতিয়ালৈকে মই খালি ভৰিৰে খোজ কাঢ়ি 
ফুৰিছে| ৷ তেখেতে ব| কি ভাবিছে ? পাগলৰ দৰে চকীৰ তলত ৰখ| 
স্নীপাৰযোৰ পিন্ধিবৰ মন গল । কিন্তু কথাটে৷ ওলাই পৰিব । 
পিচত আনমন৷ হৈ পিন্ধিন। আঙ্‌,লিবৌৰ আৰু আঙঠিটো পিহি 
পিহি মই সুধিলো, “আপুনি একেবাৰে গা-ধুবনে মুখ-হাত ধুব !” 
কথাখিনি কৈ নিজকে বৰ বুৰ্বক যেন লাগিল । তেখেতে বোধহয় 
এই খনি সময়ত চাই খাবলৈ ভাল পালেহেঁতেন । কিব| অলপতো| 
খুৱাব লাগিছিল । 

--"হব হৰ সকলোৰোৰ ক।ৰ লম। ইয়াতেইতে| আছে| ।”? 


তেখেতে আত্মীয়তাৰেই ক’ল্‌ । পুষ্প আইদেউক দেখোন দেখাই 


নাই | অ’ তোমাৰতে৷ এজন ল’ৰাও আছে। ক’ত পঢ়ে ?” 
--‘সি স্কুললৈ গৈছে । পঢ়ে। কি কৰিম, ইয়াত ভাল স্কুল এখনে| 
নাই ৷ আমি বহুতে| চেষ্ট| কৰিলে'1.- ... । তথাপিও মহ তাক বৰ যত 


(৬৫) 


কৰি ভাল স্কুল এখনত ভত্তি কৰাই দিছিলে'| ; আৰু ভাল স্কুলৰ 
খৰচৰ প্রনসিমাণন কথা ভাবি তাৰ খবৰ এটাও মই কৰা নাই । 
এই সময়ত সি যিখন স্কুলত আছে, তাক লৈ মই গৰ্বও কৰিছিলে।। 
কিন্ক এই সময়ত সোনৰ এনে ভাব হ’ল যেন পি অনাথ আত্মমলৈকেহে 
বায় । ক’লে", ‘ছুপৰীয়ালৈ আহি পাব ৷’ ভাবিলোঁ], নাজানে] 
আজি পুষ্পাৰ তাক স্কুলৰ পৰা| লৈ আহিবলৈ সময় হয় নে নহয়। 
হঠাতে পুষ্পসাই কোঠাটোত প্রবেশ কৰি মোক উদ্ধাৰ কৰিলে। 
চাহৰ ট্ৰেখন লৈ পুষ্প| আহিছিল। তেখেতে ওপৰলৈ তুলি খোৱা 
ভৰি দুখন তললৈ নমাই ল’লে । জোতাপাত থেপিয়াই খেপিয়াই 
উঠি থিয় দিলে, ‘‘নমস্কাৰ, আপোনাৰ কেনে? ভাল নহয় জানে| ?” 

-_" আপুনি বহকচোন,” বুলি কৈ মই পুষ্পাৰ হাতৰ পৰা ট্ৰেথন 
ল’লে| । সাৱধানত| সহকাৰে ট্ৰেখন মেজত থৈ মোৰ তেওঁলৈ চাই 
ক’লো, “তুমিও বহাচোন-:‘‘‘"- |” 

তাই শাৰীৰ অ'চলটো মূৰত চন্তালি লৈ নমস্কাৰ জনালে । 
“আপুনি বহুদিন বাট চোৱালে, এখেতেতে দুই সপ্তাহৰ আগৰে 
পৰা| অপেক্ষ| কৰি আছে যে আপুনি আহিব... ।” 

তেখেতে গদগদ কণ্ঠেৰে মোৰ কান্ধত হাতখন থৈ কলে-- 
“এয়াতে| এওঁৰ স্বভাৱেই ৷” 

--"মইয়ে| তাকেই কৈ আছে| যে আহে যদি আহিব ! এয়| 
তেখেতৰেই ঘৰ। তাকে লৈ ইমান হুলস্থূলখন কৰাৰ কাৰণ কি? 
চাওক, মই আপোনালৈ বিশেষ একো নবনাওঁ ৷ আমি যিদৰে 
থাকো, খাওঁ, সেইদৰে আপুনিও থাকিব আৰু খাব লাগিব ৷” 

তুমিতো বাঢ়নীৰে কোবাবও গাৰ|-“‘খঙতে মই ভিতৰে ভিতৰে 
দাত কৰচি থাকিলে"।। অতিথিৰ মান-মৰ্ধ্যাদাৰ ফালেই চাইছানে 


বয়সৰ ফালে? বৰ কথাবোৰ কৈছে। কলে", শাৰীখন সলাই 


আহা৷, কিন্তু সেইখন পিন্ধিয়েই ওলাই আহিছে। একো খবৰবেই 
নাই, কোন আহিছে, ক’ৰ পৰা| আহিছে ? 
= “এষা, এৰা, এইটোৱেঁইটো কথা৷ ৷” অতিথিব প্ৰশ্থৰ উত্ত্বৰ 


(৬৬) 


স্বৰূপে পুষ্পাই কেটলীৰ ঢাকোনখন গুচাই ক 'বলৈ ধৰিলে, “চাওক, 
আমি কাবো কাবণে একো কবিব নোৱাৰে] । ব্আমি ১৮ 
শ্রেণীৰ মানুহ | দাইল ৰুটী খাওঁ, তাকে আপোনাকে| দিম'''" 

ঠিক আছে, সকলে৷ কৈ দিয়| যে আমি ভোকতে শুকাই মৰো|। 
এই মিঠাই আৰু নিমকী কেৱল আপোনাৰ কাৰণেই আনিছো, 
নহলে এইবোৰ আমাৰ ভাগ্যত ক’ত! এখেতক কৈ, কিৰ এটা 
ভাল চাকৰী ল’ম আৰু তাৰ পাচত এওঁক পাৰোমানে মিঠাই খুৱাম 
আৰু ফুলৰ মালাৰে তেওঁব ডিঙি ওপচাই দিব নোৱাৰিলে মোৰ 
না]ম,.নাই আদি কৈ দিয়া। এই তিৰবোত| জনীৰ লগত উপায় নাই, 
কোনে কথাতে, মোৰ লগত সহযোগিত৷ নকৰে | সদায় এইটোৱে 
., দেখুৱাৰ ,খোজে যেন এই পৃথিৱীৰ আটাইতকৈ মূৰ্খ আৰু দয়াব 
পাত্ৰ মান্ৃহজন ময়েই, আৰু আমাব ইয়ালৈ বি আহে, সেয়া হ’ল 
বাট পৰিস্কাৰ কৰোতা জামাদাব। এনহ্‌খিনি ্ি শুনিও নলয় যে 
_ এখেতে আমাৰ ইয়ালৈ কিয় আহিছে। ইয়াৰ দ্বাৰা আমাৰ কিমান 
লম্মান বাঢ়িল ? নাজানে কিমান ডাঙৰ ডাঙৰ লোকৰ লগত এখেতৰ 
চিনাক৭ আছে। এয়াতে| তেখেতৰ কুপা মাত্ৰ, নহ'লে ‘অশোকা’ 
চে বা "তাজত, থকা মান্যমই হে এখত । এহখিনি সময়ত মোৰ 
ঘৰলৈ আহি ফিক| চাহ খোৱাৰ কি প্রয়োজন ! এনে সময়ত হয়তে] 
পাঁচ-ছটা লগুৱাই তেওঁৰ কেউদিশে ঘূৰি থাকিলহেঁতেন, চেক্ৰেটৰীয়ে 
কাষত বহি সকলে| কথা! ঢুকি ৰাখিলে্হেঁতেন, টেলিফোনে ৰিং কৰি 


থাকিলেহেঁতেন:-*'‘’'তলত ফাটফিট ইউনিফৰ্ম পিন্ধ৷ ড্ৰাইভাবে তৎ- 
ক্ষণাত ওলাই গাড়ীখনৰ ছবাৰ খুলি দিলেহেঁতেন ; আৰু মোৰ ভাৱ 


হ’ল, তলৰ আলিবাটত এখন উৰাজাহাজৰ দৰে গাড়ী বৈ আছে! 

মই কিছু অপযাধী আৰু কিছু খং ভাবে প্লেটবোব ট্ৰেষ পব| 
উলিয়াই উলিয়াই বাহিষিত থ’বলৈ ধৰিলে| ৷ এই মিঠাই নিমকী 
আদি মই আমাৰ চুৰুযীাটোৰ আটাইভকৈ ভাল দোকানখনৰ পষ| 
আমিছিলে 1, :কিন্তু এহ সময়ত সেই সকলোবোৰ বব সত্তীয়া আৰ্ধ 
চকুতে নলগ] ধ্ৰণব যেন লাগিল, তাত:যেন ‘বজাবব’ গোন্ধটো মই 


(৬৭) 
পাইছিলে। ৷ আমাব ইয়াত তেনেকুৱা কাপ-প্লেটতে৷ নাই--য’ত 
এনে সন্মানিত আলহীক খাবলৈ দিব পাৰি। ট্ৰেত পৰ| তাৱেলথন 


এবাৰ ধোবাৰ দ্বাৰা ধেৱাওতেই কেনে খৰখৰীয়| হৈ গ’ ল। তাৱেল-. 


খনৰ কোনো এটা অংশ ফাটি গৈছে আৰু তলৰ ট্ৰেত থক] কাপোৰ 
মিলৰ বিজ্ঞাপনটো৷ স্পষ্ট হৈ পৰিছে । ভাবিব, .ছালাই বিন| পইচাতে 
ট্ৰেখন আনিছে। মই সুকঙা চাই সেই কোনাটে| ঢাকি দিলে" । 


মোব চাহখিনি সোৱাদহীন এই কাৰণেই লাগিছিল যে কাণ চিঙ| , 


কাপটে| তেখেতৰ ভাগতেই পৰিল । ভাল লাগিছিল যে সেইফাললৈ 


তেখেতে সমুলি মনোযোগ দিয়া নাছিল। তেখেতে হাহি-হীহিয়েই 
পুষ্পাৰ লগত ক্থ| পাতি আছিল। হেজাৰেই নহওক, তেওঁতো 


ঘৰ বুলিয়েই ভাবিছে‘'. ৷ 


তুমি অফিচলৈ নোযোৱ৷:'-'''_ }) তেখেতে পোনে পোনে 


মোকেই স্থুধিলে। মই চক ১ 


--'কথাটে| হ’ল আজি মই চুটী লৈছে| ৷ ভাবিলো|, আপুনি 
অহাৰ চেগতে আজি অফিচ জগতৰ বাহিৰত থাকে| |”_ মই, 


নভবা নিচ্স্তাকৈ কৈ পেলালে| ৷ 


-_- অনৰ্থক !%) তেখেতে বিবক্তিবে ক’লে, “এইবোৰ 8 


কি প্রয়োজন আছিল? মোবতো কোনে| ঠিকন| নাই কাক কাক 
লগ ধৰিব লাগিব । ছুপৰীয়াৰ আহাৰে| কিঙ্গানি ইয়াড খাৰ 


বাহ, এইটো কেনেকৈ হব পাৰে ?” পুষ্পাই দাবী জনালে, 


“আপুনি ক’তে| বাহিৰত খাব নোৱাৰে ৷’ 


"চোৱা পুষ্পা, মই ৰাতিৰ সাজ ক’তে| নাখাওঁ, কিন্তু দুপৰীয়াৰ 


কাৰণে জেদ নাপাতিব| ৷” তেখেতে আত্মীয় ভাবেৰে শেষ সিদ্ধান্তটো| 
জনালে | অর্থাৎ দুপৰীয়াৰ কাবণে আমি যিমানখিনি বস্তুৰ 
আয়োজন কৰিছিলে], সকলে| অথলে গ’ল। সেয়া গধূলিলৈনো| 
ক’ত ভালে থাকিব ? গধূলিৰ সাজৰ কাৰণে অলপ-চলপ ,তৰি- 
তবকাবী আনিবই লাগিব । 


(৬৮) 


--'তুমি ছুটী লৈছা যেতিয়া আজিব দিনটো বল| একেলগেই 
ফুৰে| । কেইজনমান মান্থহৰ লগত চিনাকাও কৰি দিম। কেঁতিয়বা 
কামতে৷ আহিব পাৰে ৷” তেখেতে সন্তোষেৰে মিঠাইটে| মুখত ভৰাই 
এঢোক চাহ খালে । 

হব, মই আজি ফ্লি । মহ কলে৷ । তেনেহ’লে তেখেতে 
‘আপোনাৰ’ পৰা ‘পুষ্প’ লৈ আহিল। 

--“‘মই দুই মিনিটতে খোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিওঁ ৷ আপোনালোকে 
একেবাবে খাই বৈ ওলাব ৷” পুম্পাই কথাখিনি বেচ বঙেৰে ক’লে । 

-=-‘নাই, এতিয়া নালাগে পুষ্পা৷ 1” তেখেতে আগ্ৰহেনে ক’লে, 
“মই এই মুখ হাত ধুইয়েই ওলাম ৷” 

- “তেনেহলে এৰা”, উপায়৷ নাপাই মই ক’লে| ৷ মই বিচৰ! 
নাছিলে, পুষ্পাই তেখেতক দুই মিনিটীয়া আহাৰ খুৱাওক ৷ 

-“ক্ষম| কৰিব; এতিয়াই আহিছে৷” বুলি কৈ তৎক্ষণাত উঠিলে| 
আৰু বাথৰুম পালে| ৷ নাককাটিয়ে কি যে অকণমান বাথৰুম এট! 
বনাইছে । এডাল হেঙাবে| টানিব নোৱাৰি ৷ গা ধুবলৈ আহি 
কাপোৰবোৰ তোৰ মূৰত ৰাখিব নেকি ? ভিতৰব পৰা দুৱাৰখন 
বন্ধ কৰি বাথৰূমটো মই ভালকৈ ধুই পেলালে৷ ভ্ৰীমতীৰ এইবোৰ 
সৰু কথালৈ চকু-কাণেহ নাই | চাবোন-কেচটো পৰিষ্কাৰ কৰিলে"], 
তেলৰ বটলটো খুলি থলো, নতুন চাবোন এটুকুৰা খুলিলো আৰু 
পটাখন চাফঞ্চ কৰিলে৷ কোণৰ মকৰা] জালবোৰ অতবালে| আৰু 
মুখ ধুই এনেভাবে বাহিবলৈ ওলালো| যেন সেই কাৰণেই, মই বাথ- 
ৰুমলৈ গৈছিলো | তেখেতৰ তাত চাগৈ সুন্দৰ বাথৰুম আছে। 
গৰম আৰু চেচী পানীৰ পৃথক পৃথক টেপ আছে, বাথৰুমটে| তপতে 
বখাৰ৷ স্মুৰিধ৷ আছে। টাব, ৱাচ-বেচিন, কমোড সকলোবোৰ নতুন 
ডিজ্গাইনৰ হব-_চিনেমা আৰু হোটেলবোৰত যি দেখ] পাওঁ সেই- 

ধৰণৰ ৷ কি কৰিম, আমাব ইয়াততে| আৰু সেইবোৰ,নাই ! অবশ 
ভাবে মই ভুমুনিয়াহ কাঢ়িলে| । নাজানে।, এইবোৰ ভাগ্যত আছে 
নে নাই ! 


(৬৯) 


ইতিমধ্য প্ষ্পা তেখেতৰ সৈতে একেবাৰে স্বাজাৱিক হৈ 
পৰিছিল আকু হীাহি হাহি কথা| পাতি আছিল । যেতিয়| মই 
ওলাই আহিলে| তেতিয়া দেখা৷ পালে| তেখেতে অপল্‌ক নেত্ৰে 
পুষ্পাব ফালে চাই আছে যেন পুষ্পাব সৌন্দৰ্য্যহে নিৰীক্ষণ কৰিছে। 
ঠিক আছে, মোব এই মূৰ্খালি আৰু অসমৰ্থত| স্বত্বেও যদি তেওঁ 
তেখেতক ‘এট হোম’ৰ অন্ভৱ কবাব পাৰে তেন্তে হানিয়েই ব| কি? 
কিন্তু ডাঙৰীয়া আপুনি অতিথি, সেই কাৰণেহে তেওঁ ইমানখিনিতে 
সন্তষ্ট আছে, সন্মান কবা| যেন দেখুৱাইছে, নহলে তেওঁ আপোনাৰ মূৰত 
উঠিলহেঁতেন । আপুনি নিজৰ ঘবত সন্মানিত হব পাৰে, এওঁ যদি 
এবাব চল পায় তেনেহলে কাৰে| মহানতা বজাই নাৰাখে ৷ আপুনি 
নাজানে এওঁ কিমান উদ্ধণ্ড আৰু মূৰ্খ, কাকে| মহান বুলিও 
নাভাবে | অতিথি বুলিও নাভাবে‘””এওঁৰ কাৰণে........ | 

চাহ খোৱা| চলি আছিল। মই ঠিক জানো, পুষ্পাই তেখেতক 
এবিধ বস্তুও লোৱাবলৈ আগএ্রহ দেখুৱা নাই, নিজে যি লৈছে 
সেয়াই ৷ আপুনি যদি সঙ্কোচ কবে, তেনেহলে সেইটো আপোনাৰ 
কথা| ৷ ভাল মতলবী তিৰোতাৰ পাল্লাত পৰিছে| দেই । মই যদি 
অলপ হাত টানি নধৰে] তেনেহ’লে এইখন আৰু ঘৰ গুচি বী[হ- 
তলহে হ’ব। ঘৰবব বহুভাগ কাম মই নিজে কান্ধ পাতিলৈ এওঁৰ 
স্বভাৱ নষ্ট কৰিছে| । আৰম্ভণিৰ পবাই কড়৷ হোৱ| হ’লে, এওঁ 
একেবাবে পোন হৈ গ’লহেঁতেন ৷ 

তেখেতে কান্ধৰ পৰ৷| চাদবখন নমাই চকীৰ হেদালিত থৈ 
বাথৰুমলৈ যোৱাৰ ভাৱত স্বুখিলে,-_ইয়াৰ ওচৰত কববাত টেলিফোন 
হ’ব নেকি ? দুই এজন মানুহক মই অহাৰ খবৰ দিব লাগিছিল। 
তোমাব বাহিবেতো আন কাকে| মই অহাৰ আগজাননী দিয়া 
নাই ৷ নহ’লে জানে| এতিয়া শান্তি পালেহেতেন ? 

--"ভাঙৰীয়া, ইয়াততে| নাই ৷ বাহিৰলৈ ওলাই গ’লে বেকাৰী- 
বৰৰালাইঁতৰ তাব পৰা কৰিব পাৰিম ।”) অপৰাধীৰ দৰে মই, ক’লে] । 
তেখেতে মাথে| মোকেই খ্বৰ দিয়াৰ উপযুক্ত বুল ভাবিলে, এই 


(৭০) 


চিত্তাত জাবাক্রোস্ত হৈ ভাবিগ্গো, আপুনি ইচ্ছা কবিলে গধূলিলৈ 
ইয়াতে টেলিফোন লগোৱাৰ পাবে | আপোনাব জ্ঞানে] চা-চিনাকীৰ 
এটভাৱ কম? আপুনি কৰিব নোৱাৰে কি? এবাৰ মাথো ইচ্ছ৷ 
প্রকাশ কৰিলেই জেনেৰেল মেনেজাৰে নিজব তত্বাল ধানত ফোন লগাই 
দিব । এইবোৰ কথা ভাবি থাকোতে তেখেতৰ ব্যক্তিত্ব মোৰ বাবে 
বেছি প্রভাৱশালী হৈ পৰিল। এই তুলনাত পুষ্পাক মোব মূৰ্খ 
' আৰু নীচ যেন লাগিল ৷ শাৰীখন পিন্ধাব কি ধৰণ, যেন কোনোব!| 
চাহাবৰ ঘৰত কাম কৰা আয়াহে | তেখেতৰ এশ্বৰ্্যশালী পৰিবেশত 
বাখি যেতিয়া তেওঁক মই নিৰীক্ষণ কৰিলো, তেতিয়া মোৰ ভাৱ 
হ’ল যেন এওঁ ভিক্ষা মাগিবলৈ অহ| কোনোব| শৰণাৰ্থী তিৰোতাহে । 
আৰম্ভণিৰ পৰ| মোৰ ভাৱ হৈছিল যেন জানি বুজিয়েই তাই 
এখেতক মহান ব্যক্তি বুলি মন| নাই। তেওঁৰ ওচৰলৈ যদি সাক্ষাত 
ভগৱানে আহে, তেন্তে এই ছালাক কুকুব বনাইহে এবিব। হেৰা, 
তুমি মোক তিলমানো সন্মান নকৰা, নালাগে; কিন্তু মই আনক 
যিখিনি সন্মান কবে"] সেইখিনিতে] কব| । ইমান ডাঙৰ মান্বহ; মোৰ 
ইয়াত আলহী হৈছে। এইখিনি ভাবি কিছু সন্মান মোকো উপহাৰ 
দিলেনে| কোনখন মহাভাৰত অশুদ্ধ হৈ হায় ? কিন্তু সেই নিৰ্বোধ 
মগজুব পৰা| সেইবোৰ আশ কৰাও বৃথ৷। 

তাত থিয় হৈ হৈয়েই পুষ্পাই যদি ইন্গরিত দি দিয়ে যে, ‘বাথৰুম 
সেইফালে আছে ৷ আগবাঢ়ি যাওক ৷’ এই ভয়তে মই আগবাঢ়ি 
গ’লো, “এইফালে আহক, আপোনাক বাথৰুমটো দেখুৱাই দিওঁ ।” 
সেই যেন তাজমহলটোহে ৷ তথাপি মই আগবাঢ়ি গৈ তালৈকে থৈ 
আহিলে| । “মই এতিয়াই গৰম পানী আনিছে| |” বুলি কৈ 
পাকঘৰৰ ফালে দে৷বিলে| | কেটলীত পানী উতলি আছিল । 
তাকে বাপণ্টিত ঢালি আনিলে"। ৷ সিফালে তেখেতে চেচা পানীৰে 
হাত ধুই আছিল । মই আচৰিত হৈ ক’লো, “ইছ ইছ, কি 
কৰিলে ? মই গৰম পানী আনিছে| নহয় !” 

যেতিয়| তেখেতে দুৱাবখন বন্ধ কৰি ল’লে, তেতিয়া মই পুষ্পাৰ 


(৭১) 


কায পালে৷, “তাৰ পৰ] বাচনবেৰ্ত্তবনবোৰ ন্লঠোৱা কিয় ?'‘‘|” তাৰ 
পাছত ৰৈ গ’লে", এই সময়ত মিছাতে এটা হুলস্থুলহে হ’ব৷ 
'_"" এতিয়াই লৈ গৈছে| ৷ গধূলিলৈ অলপ তৰি-তৰকাৰী আনিব ৷” 

এয়া চাওক, এই ছালায়ে বেলেগ এট| সমস্য| আনি উপস্থিত 
কবৰিলে। টিকিলি মাবোতেই বিকটতম সমস্যা এটা স্কি কৰ| এইৰ 
বাবে কিমান উজু । সদায় এনে সঙ্কট মুহ.ভঁত তেওঁৰ এইবিলাক 
কাম মনত পৰে। ধেঁহুখিনি গুৰি কৰি ৰাখিছিলে'। বুলিহে, নহলে 
তাবে| ফৰমাইচ এতিয়াই হ’লহেঁতেন | খং দমাই ক’লো, “ত্মি 
কাৰোবাৰ দ্বাবা| অনাই ল’ব| । মইতে| এখেতৰ লগতেই যাব 
লাগিব । নগলে বেয়| হব ৷” 

তেওঁ মুখখন ৰিকটাই দিলে; অৰ্থাৎ মই তেখেতক অকণমান 
সময় বহুৱাই গৈ তৰি-তৰকাৰীখিনি আনি দিব পাবে| ৷ তেখেতকে 
যদি আকৌ বজাৰ কৰাৰ কথা কৈ দিয়ে৷ তেখেতৰ ডপস্থিতিতেই 
মোক যিহকে পায় তিহকে কব পাৰে, এই কাৰণে সোনকালে 
ওলাই যোৱাই মঙ্গল 

যোৱ| কালিয়েই চুটজোব হইসন্ত্ৰী কৰাই লৈছিলে"], কিন্তু পিন্ধাৰ 
পিছত ভাব হ’ল যে ইয়াক ধুৱাই লব লাগিছিল। সন্মুখৰ আয়ন!- 
খনত শিজকে বৰ কুৎসিৎ বেন লাগিছিল | ধুই ললেনে| কি 
হ’লহেতেন, কাপোৰতে| সেয়| ফেৰীৱালাৰ গৰাই কিন| ৷.--‘লগত 
ন|যাম নেকি ? একেবাবে চাকবৰ দৰে দেখাব | নিজৰতে] সেই- 
বোবৰ ঘবলৈ আঅহ| যোৱাৰ একে স্থুৰুঙাই নাই ৷ কোটৰ বাহুৰে 
কামিজৰ লেতেৰ| কফ কলাবে ঢাকি থাকোতে মনলৈ আহিল, 
হয়াকনে| ক’ত ঢাকি ৰাখিব পৰ| যাব । যেতিয়াই কিব| কামৰ 
বাবে হাতখন আগ বঢ়াম, তেতিয়াই সি ওলাই পৰিব | জেপত 
মৃঠতে বাব টকা আছিল, অলপ নঞঅ্তাৰ স্থৰেৰে কলে", “হেৰা দহ- 
পাঁচ টকা আছে যদি নিদিয়। (কয়? ক’ত লাগে কি ঠিক |” 

__- এতিয়| দেখোন মাহৰ শেষ ৷ মোৰ তাত মাত্ৰ,বিশ..-.'- 

-- "তেনেহলে তাকেই দিয়া, কববাৰ পৰব] ধাৰে আনিম ৷” মই 


(৭২) 


তেওঁৰ কথাৰ মাজত খবধবকৈ কলে], ‘বুৰ্বক ক’ববাব, এনে সময়ত 
আপকেৌ গোটেই মাহৰে হিচাপ | বুজাবলৈ আহিছে । এতিয়াই 
তেওঁ ওলাহ আহিলে সকলে| পণল্ড হৈ যবি |” 

তেখেতে গা-পা ধুহু 7 ওলাল ৷ আসি ছ্লুয়ে| ‘এনেদৰে 
সচেতন হৈ পৰিলৌে|, যেনিবা নেলথ্াযৰ পৰা| ওলাই আহি ষ্টেজততে 
উঠিলে"। ৷ কান্ধত মূৰৰ পানীবোব বৈ আহি পৰিছিল, চুলিবোৰ 
সি'চৰিত হৈ আছিল ৷ হাতেৰে মোহাৰি মোহাৰি চুলিবোৰ 
ভালদৰে মচি ল’লে আৰু তেলৰ বটলটো| লৈ বাহিৰৰ বৈঠকখানালৈ 
সোমাই আহিল । ‘নাৰিকলৰ তেল’ । কথাখিনি মই এইদৰে 
কলে | যে তেখেতে যদি মন নকৰে তেন্তে তাক লব নালাগে। 
জবাকুস্থুমৰ বটল জানে| সকলোৰে থাকে? 


“ভাল বাৰু,” কোনে৷ জড়ত| নোহোৱাকৈ তেখেতে ক’লে। 
আয়নাখনে| বৰ সক্তীয়া, মই কবলৈ গৈ ৰৈ গলে৷ ৷ আইনাখন 
নিজৰ কোটত মোহাবৰিয়েই আগবঢ়াই দিলে৷ । তেখেতে বৰ 
সন্তোষেবে মূৰত তেল লৈ অচুৰিলে ৷ 

বলা, তোমাকে] ফুৰাই আনো:‘---**) তেখেতে মিচিকিয়াই 
পুদ্গপাক কলে। 


"এওঁ এতিয়া ক’ত::‘‘‘‘‘আপুনিতে| নাজানে, কলৈ কলৈ 
যাব লাগিব ৷” মই এনেদৰে ভেতিবদি কৰিলে] যেন সটাকেয়ে 
তেওঁ যাম বুলি কব পাৰে। ভিতৰে ভিতৰে হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে৷, 
হায়, মোল তিৰোতা| আগণো৷নাৰ লগত জানে| যাব পাৰে| (তেওঁ 
বিদ্বানেই, নে বাৱহাৰ-কুশলেই | -কাট| ছচুৰীও ধবিব কিজানি 
নাজানে | ময়োনো কত জানে| ? কিন্তু এওঁতে| সেই আদব 
শিকিবও নোৱাৰিব । 

অহাৰ সময়ত কিছু কল-কমণল| লৈ আহিব-:--* লাগিলে লেঠা ৷ 
ওলাই যান খোজাব লগে লগে ফৰমাইচ আহিলেই । ভাগ্যে 
আঁলেল, আনাৰসৰ কথা হ্ু[লয়ালে । এনে লাগিল, উভটি আহি 
দুয়ো হাতৈৰৈ টেটুত চেপি ধৰিম'‘‘বোলে"।। যৰ পৰা তৰি-তৰকাৰী 


( ৭৩ ) 


আসমনিব|, তাৰ পবাওতে| এইবোৰ আনিব পাৰ! ? কিয় মোক 
বিৰক্ত কৰিব লাগে ? দুই চাৰি পইচাছে বেচি লব । 

মই নুশুনাৰ ভাও জুৰি একাষত থিয় দি থাকিলে| ৷ বিন! দ্বিধাই 
দাতৰ আলু উলিয়াই উলিয়াই তাই তেখেতক সোনকালে আহিবলৈ 
ক’বলৈ ধৰিলে। এওঁৰ চেহেৰানে| কি চাব| ৷ খেদেলী কৰবাৰ ! 
তেখেতক কতো| খাই নাহিবলৈ তাই অনুৰোধ কৰি আছিল! 

বাটত তেখেতৰ ছাৰ দৰে মই গৈ আছিলে|। হায়। বাটত 
ওলাওঁতে যদি লেতেৰা নৰ্দমাবিলাক, খালি টিন, কাগজৰ মোনাবোৰ 
নাথাকিলহেঁতেন আৰু তিবোতাবোৰে পেটিকোট আৰু ব্লাউজৰ 
ওপৰত কিবা বেলেগ কাপোৰ একোখন ল’লেহেঁতেন, কুকুৰবোৰ 
যদি নোদোক| আৰু ধুনীয়া হ’লহেঁতেন ! বাহিৰ ওলায়ে মই 
এইদৰে চাইছিলে"| যেন আকাশী জাহাজ যেন গাড়ীখনৰহে অনুসন্ধান 
কৰিছে| । এই গাড়ীৰ ছবি মোৰ মগজুত অহবহ ঘূৰি আছিল। 

বেকাবাৱালাৰ দোকানলৈ গৈ মই যথ| সম্ভৱ নিৰর্ভয়তাৰে 
আৰু আত্মবিশ্বাসেবে ক’লে, “ভাই দুটামান ফোন কৰিম‘:‘‘‘‘*|" 
কেতিয়াও দহটা পইচাৰ বিস্তুট এখন নিকিন| এই মানুহজনক 
বেকাবীৱালাই আশ্চৰ্য্যৰে এবাৰ চালে। তেওঁ ফোনলৈ ইঙ্গিত 
কবি সেই আগৰ দৰেই ভাটিৰ ওচৰত থিয় দি চক| ঘুৰাই ঘূৰাই 


_শ্লাইচ সেকিললৈ ধৰিলে। 


কিছু সময় তেখেতে ওলমি থক| কামিজৰ ধুনীয়া আস্তিনৰ 
হাতখনেৰে টেলিফোনৰ ডায়েল ঘূৰাই থাকিল | ছাল, তহু কি 
বুজিবি, মোৰ লগত কোন আছে ! তইনে| কি? টফী আৰু 
বিস্কটহে গোটেই দিন থিয় হৈ হৈ বিক্ৰী কৰ! কিন্তু এখেতৰটো| 
পঁচ-ছটা মিলেই আছে। মিল নে ফেক্টৰী ? তোৰ দৰে চাকৰ 
এখেতৰ অফিচত সোমাবলৈ সাহসেই নকৰে কিজানি । বোধহয় 
কোনোব| মিনিষ্টাৰ নাইব| কমিচনাৰৰ লগত কথা| পাতিছে-- ‘নহয়, 
ডাঙৰীয়া, মই ইয়াতেই উঠিছে| | নিজৰেই ঘৰ ।” নাজানে৷ 
সিফালবজন কোন ? ., মোক জানে| ভাল চাকৰী এটা দিব নোৱাৰে ? 


= “ুম। 


(৭৪) 


দুই তিনিট| ফোন কৰিলে । মহ তংস্ষণাত টক] 
দোকালীজনৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে৷। ‘হেৰা, হেব| 
তেখেতে মাতোতেই থাকিল। তেখেতৰ জেকেটব বুটামেই হৃথুলিল ৷ 

ইমান ডাঙৰ মানুহ, যাৰ এটা ইঙ্গিতত ভালতকৈও ভাল বাহন 
আহি হাজিব হয়, তেখেতৰ আগত স্কুটাৰ ব| বাছ একেবাবে তুচ্ছ। 
টেক্সীয়েই ভাল হ’ব ৷ নাজানে] কলৈকে যায়, কিমান মিটাৰ 
হয় _. দেখা যাব৷ দুপবীয়াৰ খোৱাতেইতে| দহ-পোন্ধব টক| ওলাই 
গ’লহেঁতেন ৷ সেই টক৷ ইয়াতেই খৰচ কৰ| বুলি ভাবিম। মহ 
দিব নালাগিবও পাৰে"-‘আৰু দিব লাগিলেও তাক ইনভেষ্টমেণ্ট 
বুলিয়ে ভাবিম . মই টেক্সীলৈ সন্ধেত দিলে"|**' 

তেখেতে বাবে বাবে আগ্ৰহ প্ৰকাশ কবা স্বত্বেও মই তেখেতৰ 
ওচৰত নবহি দ্ৰাইভাবৰ ওচবত বহিলে']। দিল্ল'াৰ টেক্সীৰ ভিতৰ 
ফালৰ অৱস্থ| যে ইমান শোচনীয় আজিহে গম পালে।। ফটা-চিট৷| 
গাদী, খটব, খটব, চ্‌ চূ শব্দ--‘চক৷ যি স্পীড়তেই নচলফ, কিন্তু 
মিটাবৰ পইচা স্পুটনিকৰ গতিবে আহে । প্রত্যেকবাৰ মিটাৰৰ 
কঁটা সলনি হোৱাব লগে লগে মোৰ বুকুত খুন্দ| মাৰি ধৰে ৷ 

বহি থাকোতে এনেয়ে পুষ্প'ৰ ওপৰত মে৷ৰ খং উঠিল । ছালী-নীচ 
কববাব ! নই এনেয়ে ভাবিলে] । মনত নেখালাল তেখেতৰ 
লগত কি কথা পাতিম ? একো নাই, একে৷ নাই, এই ল’ব| তিবোত| 


আকু গৃহস্থীয়ে মোৰ কাৰণে একে ৰখ| নাই । ভাবিলে] যি কম ' 


সেয়া বৰ তৰল আৰু অমুলক হ’ব। ভাবিব, এওঁ সামান্য ক্লাৰ্ক 
হৈয়েই আছে। নাজানে], সেই মূহ,ৰ্ত্বত কিয় মই--পিচফালে থক! 
অতিথিব কথা পাহৰি গৈছিলে'। ৷ মূৰ্খ, খাব নোপোৱা, নিবোক| 
চামোন-‘- মই লমপৰ্য্যায়ৰ নহও নাই, কিন্তু এয়াতে| নীচতাব চৰম 
নিদৰ্শন, যদি কোনোঁব] এজনক এদিনৰ অতিথি বৃলি ভাবৱিও সম্পূৰ্ণ 
কূপে আপ্যায়িত কবিৰ নোৱাৰে৷ | ধৰি লোৱা, এদিন যমেনিষ| 
এজন ডাঙৰ মাহূহ মোৰ তালেক্কে আহিলেই, তেতিয়া =... । 
গু ৪৯ কু 


জ্৷ছল্তোল। লহু ল3ী।৷ নল = 
-মার্কণ্ডেয় 


দুখনাক গাৱৰ কেৱে নোজোকায়। সাধৰণতে গাবৰ চেঙেলীয়| 
ল’ৰাহঁতে নোজাকায়, এনে বুঢ়া মানুহ বৰ কমেই ওলাব৷ কিৰ] 
নহয় ক্ি্ব| এটা চেলু উলিয়াই বেচেৰ| বুঢ়াহঁতক ইহঁতে যে 
নোজোকাব, এনে সম্ভাৱন| বৰ কম। চৌখী বুঢ়াক কৰমদীন আৰু 
নাথুক কেৰেল| বুলি কৈ দিয়৷--হৈ গ’ল আৰু । ধাৰাসাৰ গালিৰ 
বৰষুণ কি চাব| !_ ল’ৰা-ছোৱালী কিয়, ডাঙৰবোৰেও ইয়াৰ আমোদ 
ল’বলৈ ধৰে আৰু এইদৰে এখন বিনামূলীয়া খেলে নীৰস গ্রাম্য জীৱনলৈ 


ৰসব নিজৰ| বৈ লৈ আহে। বাটেৰে গৈ থকা গঙ্গাক শোভ| পণ্ডিতে 


মতা বুলি কোৱ৷ মাথোন--আবম্ভ হৈ গ’ল এখন অসাধাৰন খেল। 
গালিৰতে| কথাই নাই, শিল-ইট| আৰু বোক৷| পানীও বাদ নপৰে। 
কিন্তু বুঢ়ী দুখনাৰ ক্ষেত্রত এইবোৰৰ ব্যতিক্ৰম দেখা যায়। দুখনাক 
ল’ৰা-ছোৱালীয়ে আইতা, বোৱাৰী-ছোৱালায়ে মাছ আৰু বয়সস্থবোৰে 
দুখন| খুৰাৰ বাহিৰে অইন একে৷ সম্বোধন নকৰে। 

ছুখনাৰ নিজৰ বুলিবলৈ আছে এটি ধুনীয়াকৈ লিপা|-মচ|, পৰিক্ষাৰ- 
পৰিচ্ছন্ন জুপুৰী, ছুই এটা বাচন, কলহ আৰু জুপুৰীৰ সন্মুখত জকমকাই 
থক| মহুৱ৷ গছ এজোপ৷| ৷* এইখিনিয়ে তাইৰ মুঠ সম্পত্তি। এই 


= _ * পানী জামব দৰে এবিধ গছ। ইয়াৰ ফুল আৰু ফল ছুয়োবিধকে খাব 
পাৰি। ইয়াক সংস্ক.তত মধুক বোলে আৰু ইয়াৰ পৰ| মঢ্বিৰাও তৈয়াৰ হয়। 
গছ জোপ] থবি আৰু স্মুকাঠী হিচাবেও বিধ্যাত। 


(৭৬) 


মহ্ৱ| জোপ! তাই নিজেই ৰুইছিল, তাফ প্রতিপাল আকু চোৱাচিত৷ 
কৰিছিল। এতিয়| তাইৰ বয়স হ’ল-- প্রায় পঞ্চাশ "বছৰ । এসময়ত 
দ্খনাই ইয়াক নিজৰ সন্তান যেন ভাবিছিল, কিন্তু এতিয়| তাৰ বিশাল 
পৌৰষৰ ছীত তাই নিজকে আশিত বুলি জ্ঞান কৰে। কাৰ সাধ্য বে 
তাৰ সৰু ডাল এটাও কোনোবাই চিঙিবি | কোনে] জমিদাৰৰ উটেই 
হওক অথব৷ ভগৱানৰ হাতীয়েই কিয় নহওক, দুখনাৰ জীৱিত কালত 
কোনেও তাৰ তলত আন কি ৰ’বও নোৱাৰে । 

মনহুৱাৰ ফুলনে] কি--যেন মিছিৰীৰহে দান| ! গাৱৰ মানুহে ইয়াক 
নিছিৰীয়া বুলি কয়েই দেখোন! অকণ অকণ জকমকাই থকা৷ তাৰ 
ফুলবোৰ যেন অসংখ্য মুকুতাহে । এই কণ কণ আৰু অতি পৰিন্কাৰ 
ফুলবোৰৰ সন্মুখত মুকুতাৰ সৌন্দধ্যও নগণ্য । এই গছ জোপাই 
যিমান দুৰলৈ ছায়া দিয়ে পিনানলৈকে দুখনাই গোবৰেৰে লিপে আৰু 
দিনে ৰাতিয়ে এডাল বীহৰ লাঠী লৈ ইয়াক পহৰ৷ দি থাকে । 
ক’ৰবাৰ পৰ| গৰু-ছাগলী আহি জানোচ| সৰি থক| ফুলবোৰ গছকি 
পেলায় । জানোচা| মহুৱা বুটলিবলৈ কণ কণ ল’ৰা৷ ছোৱালীহঁত 
খৰাহি হাতত লৈ আহি ইয়াত জুম বান্ধে ! দুখনাৰ সদার এই- 
বোৰেই চিন্তা ! 

ৰাত যেতিয়। উজ্জ্জল স্বচ্ছ জোনাকৰ চাদৰ খনে ধৰণীক ঢাকি 
ধৰে আৰু সেই বিশাল মনহুৱ৷ গছৰ লঠ৷| লঠা| ডাল আৰু তাৰ পৰ| 
ওলেোঁৱা সৰু সৰু পাত নোহোৱ| জোপোহাবোৰৰ পৰা একো একোট। 
ফুল সৰি পৰে, তেতিয়| দুখনাৰ এনে লাগে যেন ৰেচমৰ পাতল 
পাৰিবে স্বৰ্গৰ দুতে তাইৰ সন্মুখত মুকুতাহে বৰষাইছে। তাই একে 
থৰে, এক পিপাৰ্ত্ত দৃষ্টিৰে চাই চাই বহুত সময় পধ্যন্ত নিজৰ জুপুৰীৰ 
সন্মুখত বাই থাকে । 

আজি কেই বছৰ মানৰ পৰা| ছখনাৰ তীৰ্থ লৈ যাবলৈ বৰ ইচ্ছ| । 
ওচৰ-পাজৰৰ বহুতেই হতিমধোযে গদঙ্গ| স্নান কৰি আহিল। ফাঙগুণ- 
চ’তত গঙ্গ| স্নান কৰিলে, আঘোণত কাশী দৰ্শনৰ পূণ্যও লাভ কৰিলে 
সেই[বাৰে, কিন্তু দুখন] ক’লৈকে| যব পৰ। নাই | বযোৱ| নাহত 


(৭৭) 


হৰখুব মাকে তাৰ্থ লৈ গৈ মূব তপা| কৰি ডিঙিত ভুলসীব মনি-মালা 
লৈ আহিল ৷ তেতিয়াব পৰা| দুখনাই এওঁক বৰ আদৰ সাদৰ কৰ! 
হল। হবখুব মাকেও পএতিদিনে কিব| নহয় কিৰ| এট| নতুন কথা| 
দহুখনাক ক’বহ । 

__' মাই, ত্ৰেণী দর্শনব দ্বাৰা পাপ হবণেই কেৱল নহয়--আৰু 
বহুতো কিবা কিবি লাভ হয়। তালৈ কিচিম কিচিম মানুহ দুৰ- 
দূৰণিৰ পৰা| খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি আহে। কিমান যে এনে মামহে| 
আছে যাব ভবিয়ে নাই--কিন্তু সেই সকলেও গঙ্গাত বুৰ মাৰি আত্মাক 
পৰিত্ৰ কৰিবই-_স্ীশ্বৰৰ কি যে মহিম| ! সীশ্বৰৰ মহিম] নহ’লেনো 
চোৱাচোন, মোৰ ভৰিলৈয়ে কবপবা ইমান বল আহিল? এয়া 
ভগৱানবে মায়| যে এই বুঢ়া কালত সকলোবোৰৰে দৰ্শন কৰিবলৈ 
পালে৷ ।”৮১ 

= এইবোৰ সকলে| ভাগ্যৰ কথা, হৰখুৰ মাক! তোক ভগৱানে 
সতি-সন্তান দিছে; ঘৰবাৰী, চাওঁতা-চিতৌতা| আছে। তই আহ- 
যাহ কৰিব পাব । মহ এই পঁজাটো যদি এৰি যাওঁ তেন্তে এই মহুৱ| 
গছ জোপাব ডাল এটাও নাথাকিব।” ছ্খনাৰ চকুত এটা সম্ভোষৰ 
আভা স্পষ্ট হৈ পৰিল। হঠাতে এবাৰ তাই হৰখুৰ মাকৰ পিনেও 
ছালে । 

হৰখুৰ মাকে কলে “‘কেতিয়ালৈ এইবোৰৰ পৰ দি থাকিবা মাই ! 
এই দুদিনীয়| জীৱনতে যদি তীৰ্থ ব্ৰত নকৰা তেন্তে ভৱিষ্যতটোনে| 
কি হ'ব! দ্নিয়াত আৰু কাৰে| ঘৰত এনে গছ-গছনি নাই নে? 
কিন্তু কোনে তাক ‘এনেকৈ পৰ দি বহি আছে !* 

দ্ুখন| কঁপি উঠিল । দুয়োখন হাত মাটিত পাৰি, বেৰত পিঠিখন 
লগাই বহি বহি ক’বলৈ ধবিলে--“হৰখুৰ মাক, তই ঠিক কথাই 
কৈছ--কিত্ত তই জানে| নাজান, এইখন দ্বনিয়াত দুৰ্বলক সকলোৱে 
হেচি ধৰে ৷ মাটি হ’ল ঠাকুৰৰ, গছ মোৰ ৷ এতিয়া ঠাকুৰে ভঁৰাল 
ঘৰ এট| সাজিবলৈ ধৰিছে--কাঠ পোৱা নাই হেনে| ! কয় বোলে 
গছজোপ| তেওঁক [দিব নাগে--বৰ কামত আহিব ৷” 
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তেনেহ’লে নিদিয়| কিয় 1* হুবখুয মাকে ফথাটো মাজতেই 
কাটিলে । “সতাবপৰা টকা আনি তীৰ্থ লৈ গুচি যোৱা ৷ তুমি 
মবাব পিছত হ’লেওতে| গছ জোপ তাবেই হ’ব |” 

দুখনাৰ মাজ তালুত যেন এটা সাপেহে খোঁট মাবিলে। দ্বয়ে৷ 
সম্মুখত নাঁচিবলৈ ধৰিলে । 

সম্ভৱতঃ পঁচিশ বছৰ মান আগব কথা| হ’ব ৷! তেতিয়া ছুথনাৰ 
গিৰীয়েক জীৱিত আছিল। দহ বিঘা মাটিত সি খেতি কবিছিল । 
জেঠুৱা খৰত এবাৰ সি কুঁহিয়াৰত পানী দিবলগীয়া হ’ল। কুঁৱাৰ 
পৰ পাল পাতি পাতি পানী তুলিব লগীয়া হৈছিল--আৰু এইদৰে 
_ বহু সময়ব মূৰতহে তাৰ পাল প'ৰছিল ৷ সি বাতিয়ে দিনে এই পানী 
তোঁল| কামতে লাগি থাকিব লগীয়৷ হৈছিল । দুখনাও আহাব- 
বিহাব লৈ গৈ তাতে বহি থাকিছিল ৷ তেনে সময়ত সি কৈছিল-_ 
“তহঁ হঁয়াত কিয় পুবি মৰিব ধৰিছ ৷ মই এতিয়াও জীয়াই আছে| 
নহয়-_'তই সতী যোৱাব দাবৰ হোৱা নাই, ঘৰলৈ যা গৈ । আজি 
মই পানী সিচী কাম শেষ কবিহে যাম ৷” 

হ্খন| ঘৰ পোৱা নাছিলেই চাগে’--পসি চামৰাৰ পানী তোল! 
বেগটোে৷ কান্ধত লৈ খোজ দিওঁতেই অজ্ঞান হৈ পবিল। কেইবাজনে! 
মানহে ধৰা-ধৰিকৈ কোনোমতেহে ঘৰ পোৱালে ৷ তৃখনাই আৰ্ত্ব- 
ৰাৱে কান্দিবলৈ ধৰিলে। তাৰ শুকান খৰখবীয়| হাত দুখন নিজৰ 
গালত তাই ঘহি থাকিল--কিন্তু তাব জ্ঞান হ’লে আৰু ফিৰি 
নাহিল ৷ বৰ সাংঘাতিক , জ্বৰ । গোটেই শবৰীবতে যেন জুইহে 
জ্বলিছে । ছুখনাই বহুত দৌবা-দৌৰি কৰিলে । ঘৰে ঘৰে গৈ 
সহায়ব হাত পাতিলে, কান্দিলে, কিন্তু একো কামত নাহিল। সি 
চিৰদিনৰ কাৰণে গুচি গ’ল। ইয়াৰ পিছ দিনাই ঠাকুৰে বেদখলৰ 
হুকুমনাম| পঠিয়াই দিলে ।...... ত্খনাব চেতন] ফিৰি আহিল। চকুৰ 
পৰা হাত অতবাই দেখিলে--হৰ্থুৰ মাক এতিয়াও বহিয়ে আছে৷ 
তাই ন্ুধিলে--“কি ভাবি আছা মাই ! এতিয়া আৰু এই মায়া- 
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মোহ এয৷ ৷ এই জহু ফালিতে কাশীলৈ গুছি যোৱ| ৷ মল-মাহ *% 
-''মায়| মোহব কথা তই নাজানিবি হবথুবৰ মাক ! এই সন্মুখৰ 
পথাবখন দেখিছ| নহয় ! এইবোৰ মোৰেই আছিল। এইখন 
বাগিছাত শ শ জোপা গছ আছিল ৷ কিন্তু এই সকলোবোবকে 
ঠাকুৰে কাটি লৈ গ’ল । তাৰ ইচ্ছা যে মই সোনকালে মৰি যাওঁ-- 
তেতিয়া হ’লে সি এই মহুৱ৷ জোপ আৰু মাটি খিনিও গ্ৰাস কৰিব 
পাৰে 1” , 
--_ "তেনেহ’লে অহন ক’ৰবাৰ পৰাই পইছ| জোগাৰ কৰ| ৷ বলা 
লাগে ময়ে| তোমাৰ লগ হ’ম। ছয়ো গৈ গাটো তিয়াই আহে| ৷” 
হৰখুব মাকে কৈ আছিল। এনেতে দুখন] চিঞৰি উঠিল--“জহণীত 
যোৱাৰ চকু ওলাই গ’ল নেকি--চাচোন কেনেকৈ ফুলি থক| মহুৱা 
জোপাত উট লগাই দিছে।” হবখুৰ মাকে| থিয় হ’ল। দেখিলে 
ঠাকুবৰ উট বখীয়াই এডাল বাঁহৰ হাকোটাৰে লব| লৰিকৈ মছহুৱাৰ 
ডালবোৰ ভাঙি ভাঙি: উটক দিবলৈ ধৰিছে আৰু খিক্‌খিক্‌কৈ হীহি 
আছে। হুখনাই গালি পাবি পাৰি বীহৰ লাঠী এডাল হাতত লৈ উটৰ 
পিনে চোচালৈ ধম| ধম উটক কোবাবলৈ ধৰিলে । কিন্তু উটৰ 
গাৰ নোমেই নলৰিল আৰু ডালবোৰ ভাঙি ভাঙি খায়ে থাকিল। উট- 
বখীয়াই হাহি হঁহি কৈয়ে থাকিল--“দ্ুখনা, তোৰ মহুৱাৰ পাতবোৰ 
বব মিঠা অ”, আৰু লৰ| লৰিকৈ হাকোট| ডালেৰে ডালবোৰ ভাঙি 
ভাঙি উটক খাবলৈ দিয়ে থাকিল। ভুখনাই উটক কোবাই কোবাই 
ভাগৰি পৰি খঙতে এইবাৰ উট-বথীয়াৰ গাতো মাৰিলে একোব ৷ 
উট-ৰখীয়াই দুখনাক যা-তা গালি পাবি পাবি গাৰ জোবেৰে 
ঠেল| মাবি দিলে । তাহ গৈ গছব তলত উফৰি পৰিল আৰু চিঞৰবি- 
চিঞৰি কান্দিবলৈ ধরিন্দে । হ্ৰখুব মাকে বুঢ়ীক কোনোমতেহে 
উঠালে ৷ গাৱ রব বহুতবে|এখ মান্বৃহ আহি জম] হ’ল। 
_' & প্রায় প্রতি আঢ়ৈ বছষৰ মৃৰত এই মল মাহ’ পবে। সেই বছৰটোঙ্ক 
এট মাহৰ ৰৃন্ধি হয়। এই মাছটোকে অপবিত্ৰ বুলি গণ্য কৰ| হয়। 
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=-‘এই বুঢ়ীৰ অন্তৰত পাপে বাহ লৈছে ৷ এই মহুৱা গছঙজোপ! 
বুকুত বান্ধি বুঢ়ী স্বৰ্গলৈ যাব নেকি ?” 

কোনোব| এজনে ক'লে-_"‘মহুৱাব পাত-_এই বুঢ়ীৰ কাৰণে 
সোণ, বুজিছ সোণ । এৰা, উটে অলপমান মুখ লগালেহ 
জানিব| ! কিনে| বৰ কথ| হ’ল ৷ তাক কোবাব লগীয়া কিয় 
হ’ল ?” ! | 

হরখুৰ মাকে মাজতে উত্তৰ দিলে--বুঢ়ী মানুহ, তেওঁ বেয়| 
পোৱা কামনো কিয় কৰিব লাগে। জানি শুনিও বেচাবীক কিয় 


হাৰাশাস্তি খন কৰিব লাগিছে। ভুদিনবহে আলহী, কোন দিন| বা. 


সিপুৰীলৈ গুচি যায়! এইদৰে বুঢ়ী গৰাকীব গাত হাত দিয়াটে| 
একো ভাল কথা হোৱা নাই ৷” 

সকলোৱে কথাখিনি ভাল পালে । ঠাকুৰৰ পুতেকো| তাতে 
আছিল ৷ সি ক’লে--“বুঢ়ী হ’ল কি হ’ল--গাৱ"ত সেই বুলি কাকে] 
থাকিব নিদিব নেকি ? তয়ে৷ মূৰ-তুৰ খুবাই তপ হৈ বৰ “সন্ন্যাসিনী 
জনা ওলালিহি আৰু ৷” | 

“কোনো কোনোৱে তাক ধমকি দিলে। তাৰ পিছত মানুহৰ 
জুমটো লাহে লাহে ভাগি গ’ল৷ 

সেইদিন| ওবে ৰাতি দুখনাই কান্দিয়ে থাকিল। বুঢ়ীৰ সেই 
অকণমান জুপুৰীটোত সেইদিন| চাকি বস্তী একে] নভ্বলিল । তাই 
ভাবিলে--এদিনাখন তাই এইদৰেই মৰি যাব আৰু তাইৰ ঘৰ-বাৰী 
ভাঙি-চিঙি পেলোৱ| হ’ব, তাইৰ মৰমব এই মহুৱা জোপাও কাট 
পেলাব ৷ তাইৰ অবিহনে ‘কোনেনে| ইয়াৰ প্রতিটে৷ পাত এইদৰে 
চোৱা-চিত| কৰিব ? তাই জানো ইয়াক বচাবব কাবণে চিৰদিন 
জীয়াই থাকিব আৰু ইয়াব বাবে মান্তহবব গালি-শপনি সহি থাকিব? 
তাই অকণমান খাটখনৰ পব| ঢলং পলংকৈ বেৰখনৰ আশ য়লৈ 
বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। বাতি এতিয়াও পুওৱা নাছিল--কিন্তু 
ধোবাহঁতৰ কৃকুৰাবোৰে ডাক দিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল ৷ বলধৰ 
ডিঙির জুনুকাবোবেও অ’ত ত’ত টুনট্নকৈ বাজি উঠিছিল। তাই 


( 


লভুক্ষ" দৃষ্কিযে এবাঘ মঙ্ছৱাজোপাৰ পিনে চালে। ইয়াৰ সেউজীয় 
পাতযোব’ বতাহত ফবফৰ কবি সবিষলৈ ধৰিছিল | তাই গৈ 
উটবখীয়াই য’ত মহুৱাব ডালবোৰ কাটি দমাই থৈছিল, সেইখিনি 
পালেগৈ ৷ তাই সেইবোবক এটা এটা তুলি ল’লে। তাৰ পিছত" 
সেইবোবক"” নিজৰ জুপুৰীব সম্মুখত বাখি অনিমেষ নেত্ৰে সেই- 
বোৰলৈ কিছু সময় চাই থাকিল। হঠাতে তাইৰ মনত খেলালে-_ 
‘তাইনো এইবোৰ লৈ'কেভিয়ালৈ জীয়াই থাকিব ! উভতি আকৌ 
এবাৰ গছজোপালৈ'চায়। এছাতি বতাহ আহিল৷ তাৰ পাতবোৰ 
সব-সব-কৈ"সৰ্ৰি" পৰিল আকু গছ জোপা তলৰ পৰা ওপৰলৈ কঁপি 
উঠিল ৷ এক'ধ্যানে সেই বিশাল গছ জোপালৈ'দ্খনাই চাই 'থাকিল। 

এই বছৰ" খুব ফল লাগিব৷ সেইবোৰ বিক্ৰী কৰি তাই তীৰ্থ 
ভ্ৰমণলৈ যাব" পাবিব ৷ কিন্তু তেতিয়ালৈ দেখোন “মল মাহ” শেষ 
হৈয়ে যাব'। তাই: মনতে ভাবিলে--ইয়াৰ ভিতৰতে তাই কোনো 
সম্বন্ধীয়' লোকৰ পৰা টক| পইছা অলপ লৈ স্নান কৰি আহিব পাৰে 
দেখোম! তাৰ“ পৰ| আহি মহুৱ| বিক্ৰী কৰি তাই ধাৰ শ্তজিব ৷ 
তাই- জুপুৰীটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল৷ নিজৰ কাপোৰ কানি 
থিমনি গাত মেৰিয়াই ঘবব বাহিবলৈ ওলাই গ'ল ।  _ 

এইটো” চন্তৰ মাহ আছিল । পুৱাৰ বতাই ছাতিয়ে তাইৰ 
আকাংক্ষা আৰু বঢ়ালে ৷ অ’ত তত মাত্লহৰ দুটা এটা কীহ শুনা 
গ’ল'৷ দুথনাৰ ভৰি তুখনলৈ আফঞ্চ নতুন উৎসাহ নামি আহিল। 
তাই” আৰু’ অধিক বেগে খোজ আগ বঢ়াবলৈ ধৰিলে। ঢল ফাট 
দিয়াৰ আগে আগে তাই এই গাওঁখনৰ চকুৰ অঁ'ৰি হৈ পবৰিল।। 

বেলি‘ যিমাননই- ওপৰলৈ উঠি আহিল চুবুবীয়া সকলৰ বিচৰা" 
বিচবৰি সিমানেই: বেছি৷ হ’ল । সোধ-পোছ কৰিও দুখনাৰ ক'তো” 
এফে| উননাদিছ্‌ পোনা নগ‘ল। হুবখুৱ মাকৰ অলপ আগা আছিল ।৷ 
ডাই-ভাগিলে যে-সভৱতঃ বুঢ়ী অতীষ্ট হৈ গুচি গ’ল-_কিস্ত- গাৱ ষ 
অন্য লোক সকলৱ বয় চিন্ত৷ হ’ল। কোনোৱে কলে-_'‘ক’বণবাত 


 কুঁৱাত' পখি৷ মৰিল৷ নেগ্কি }” কোনোৱে ক’লে--“কৰ্বালৈ গুছি 
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গ’ল৷” কিন্তু ষেতিয়| তিনি দিন পাৰ হৈ যোৱাৰ পাছতে| কোনে৷ 
বা-বাতবি পোৱ! নহ’ল তেতিয়া হৰখুৰ মাকৰ কথাকে সকলোৱে 
বিশ্বাস কৰিলে। ঠাকুৰে যেন এক নৱ-জীৱনহে পালে । যিমান 
সোনকালে হয় ইয়াৰ দখল লোৱাটোৱে ভাল,--নহ’লে কি অপায়- 
অমনঙ্গুল আহি পৰে ঠিকন| নাই ৷ ইপিনে গাৱ"ৰ বদমাইচবোৰৰ 
চকু এই মহুৱা গছ জোপাত লাগিয়ে আছে নহয় ! সেইদিন| 
গোটেই দিন জুৰি কটাৰ পিছতে৷ মহুৱাৰ ডালবোৰ শেষ নহ’ল। 
শেষত যেনিব! পোহৰৰ ব্যৱস্থ| কৰি গছ কটা কাম চলিল । ওৰে 
ৰাতি গছ কটাৰ পিছত পু ঢল ফট দিয়াব সময়তহে কোনোমতে 
গছ জোপা ভীষণ শব্দেৰে কৰকৰকৈ দুখনাৰ জুপুৰীৰবটোৰ ওপৰতে 
বাগৰি পৰিল । জুপুৰীৰ বেৰ-ছাল সকলোকে মষিমূৰ কৰিলে । 
দুখনাৰ মাটিৰ কলহ আৰু অকণমান খাটিয়াখন টুকুৰাটুকুৰ হৈ গ’ল ৷ 
গাৱ"ৰ ল'ৰ৷|-ছোৱালীবোৰে গছৰ ডালত ওলমিবলৈ ধৰিলে । 
তিবোতাবোৰে খৰিৰ কাৰণে গছৰ ডাল ভাঙি নিয়াত লাগিল । 
ছাগলী আৰু উটবোৰৰতে| ৰাম ৰাজ্যই হ’ল | এট| বৰ ভাঙৰ 
সমাবেশ-পাত আকু মানৱৰ একত্ৰিত সমাবেশ । তাত সকলে| 
আছিল--কেৱল নাছিল হৰ্খুৰ মাক। __ 
সেইদিন| দুপৰীয়া যেতিয়া লাখুটিৰ ওপৰত ভৰ দি কঁপি কঁপি 
ঢলং পলংকৈ তহ্খনাক মানহে অহ| দেখিলে--তেতিয়া সকলোৱে 
ভূত দেখ| দিলে। সন্মুখলৈ কোনে| নাহিল। ঠাকুৰ বাহিৰৰ পৰ৷ 
গৈ যি এবাৰ,ভিতৰ সোমাল; বাহিৰলৈ আৰু ওলাই নাহিল ৷ ল’ৰা- 
ছোৱালীবোৰে দুৱাৰৰ জলঙাৰে চাই ভয়তে দুৱাবতে লাগি থাকিল। 
, হৰখুৰ, মাকে জমিদাবক গালি ।দ দি বুঢ়ীৰ ওচৰ পালেহি, কিন্তু 
। তুখনাই তাব প্রতি চকুৱে নিদিলে। তাই কাটি থোৱা মহুৱাৰ ডাল- 
, বোবৰ কাষলৈ গ’ল আৰু তেজৰ দৰে বঙা ডালবোবক হাতেবে ছুই 
দিলে, জুপুৰীব বেৰব পিনে এবাৰ চালে, আৰু মুখ ওভোতাই হবখুব 
,,মাকক, ক’লে-- ক ) 


=_হৰখুৰ মাক, তীৰ্থ লৈ যাবিনে ? মই আহিলো| |”; ৬ ১1% 


হিলদু-স্মুছৰললল্দা্দ 
| ভাৰতী 


চৰকাৰী আস্পাতালখনৰ বাৰাণ্ডাত লাচবোৰ শাবী } শাৰীকৈ 
থোৱা আছে ৷ লাচ নহয়--সেইবোৰক ঠিক লাচ বুলি কোৱাটো 
ভুল হ’ব ৷ কিন্তু সিহঁতক জীৱিত বুলিওতো ক'ব নোৱাৰি । 
সেইবোৰ যেন শুকান হাড়-_সৰ্বস্ব মৃত জ'"কা একোটাহে ৷ সেইবোৰৰ 
ওপৰত হালধীয়া সেণতোৰা| সেতৰ চামৰ| একোখন মেৰিয়াই 
থোৱ| আছিল। তাকেই কলিকতাৰ ৰাজ আলিৰ পৰা উঠাই আনি 
ইয়াত বখ| হৈছিল চিকিৎসাৰ বাবে | সিহঁতৰ ভোক বেমাৰ? 
হৈছিল আৰু সেইবাবে আলিৰে গৈ থাকোতে মাজ আলিতে বাগৰি 
পৰিছিল আৰু লাহে লাহে সিহঁতব উশাহ বন্ধ হৈ গৈছিল। ভাৰত- 
বৰ্ষৰ দৰে দুষিত জল বায়ুৰ দেশত য’ত সময়ে সময়ে নতুন নতুন 
বেমাবব উৎপত্তি হৈয়ে থাকে, ইয়ো এক নতুন ধৰণৰ বেমাৰ আছিল। 
দলে দলে মান্তবহ গাওঁ ভুই অতিক্ৰম কৰি আহে আৰু বাটত 
খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি আগ বাঢ়োতে পথৰ সে"|-বাওঁ নোচোৱাকৈ বাগৰি 
পৰে । এবাৰ যি বাগৰি পৰিল তাৰ পিছত আৰু উঠাৰ নামে] 
নলয়। শাসক সকলে ভাবিলে, এয়া সত্যাগএ্রহৰে এট| নতুন কৌশল, 
--মবিবলৈ দিয়া ইহঁতক ! মেডিকেল বিভাগে ধৰি ল’লে যে এয়| 
এক প্রফ্কাৰ মেলেৰীয়৷ ৷ বঙ্গদেশৰ কাৰণে ই অতি সাধাৰণ কথ৷ ৷ 
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কিন্তু :বেমাব ক্ৰমে বাঢ়িয়ে যায়। যেতিয়া বাল্তাব ওপৰত পৰি 
থক| মৰা! শ বোৰৰ কাৰণে মাৰোৱাৰীৰ মটৰ, অফিচৰ বাচ আৰু 
সৈন্য বাহিনাৰ লবীৰ আহ-যাহত বাধা পৰিল--তেতিয়াহে সদাশয় 
চবকাৰৰ চকু মুকলি হ’ল ৷ এই কাবণেই সেই ত্ৰিশজন ক্ষুধাতুষক 
আস্পতাললৈ চিকিৎসাব বাবে অনা| হ’ল আৰু অতি যত্ন আৰু 
সাৱধানতা সহকাৰে বাৰাণ্ডাৰ কোমল আৰু শীতল পকা মন্জিয়াত 
শুৱাই দিয়| হ’ল। 
ডাঁত্তৰ বিৰক্ত হৈ পবিছিল। -নাচ্‌বোৰেও আমনি পাইছিল। 
ই আকে৷ কি ধৰণৰ বেমাৰ ? তাতে আকৌ একে ধৰণব ত্ৰিশট৷ 


বেমাৰী !_ বাৰাণঙ্ডাত সম্পূৰ্ণ শান্তি বিৰাজিত আছিল। এখন নিৰজঁন 


শ্মশানব ভয়াবহ মৌনতা | মবা| শ বোৰে| আছিল মৌন ৷ হঠাতে 
খটখট্‌ শব্দ এটা হ’ল আৰু, এগৰাকী নাচক বাৰাণ্ডাৰ খটখটিৰে 
উঠি অহ| দেখ৷ গ’ল৷ ওপৰৰ পিনে উঠি আহোতে তললৈ নামি 
যোৱা মোজাজোৰ তাই টানি ঠিক কবি ললে। ‘তাইব জোতাৰ 
খট, থট, শব্দহ ‘সম্ভৱতঃ কোনোবা ভোকাতুবৰ নিৰ্লজ্জ অন্তৰত 
কিবা -এটা আশাৰ সঞ্চাৰ কবিছিল | সি বাগৰ সলাই ল’লে । 
ৰ আগ বাঢ়িল আৰু যেতিয়া তাৰ ওচৰেৰে অতিক্ৰম ‘কৰিবলৈ 
ধৰিলে তেতিয়া সি-তাৰ অবাধ্য চকু দুটা উঠাই নাচ'ব পিনে চালে 
আৰু সেহাই সেহঁ৷ই ক'লে--“পানী ৷” 

তাই অকণমান সময় স্থিব -ভাবে তাতে ৰৈ গ’ল। 

--"উঃ মানুহ হলে। বুলিনে| আৰু কিমান কাম কবিম ৷! সেই 
ৰাতিপুৱাৰে পব| সাজ পোছাক সলাবৰে| সময় পোৱ|-নাই 1” তাই 
আগ বাঢ়ে | ় 

বেমাবীৰ পিপাৰ্ভু৷ হাড়বোৰৰ মাজৰ পৰা| এটা মৰ্মান্তক আৰ্ত্তনাদ 
বাহিৰ হ’ল-_'পানী | ৰ 

=-“‘মৰিবলৈ দিয়|”--নাচে ক’লে ৷ আকৌ ওচৰৰ কোঠালীটোত 
থক| আইনা|খনব-আন্ুথত থিয় দি ডিডিত বন্ধ| ৰমালৰ গাঠিটে| তাই 
খুলিবলৈ ধৰিলে । 


(৮৫) 


কিমস্তু এই দ্র্ভগীয়া বেমাবীজন নিজব জীৱন আৰু মৃত্যুৰ গঁঠি 
থোলাত ব্যস্ত আছিল । 

নাচ৷ উদ্বিগ্ন আছিল--গীঠিটো খুলি যাব নোখোজে ৷ সি 
মনে মনে ব’ল। নাচে নিজব সাজপাৰ ঠিক কবি ‘ল’লে আকু 
"তাৰপৰা অতৰি গুচি গাল । 

বেমাবীৰ আৰত্বনাদ বন্ধ নহ’ল। ভওচৰব ল’নত কিবা কিবি কাণ্ড 
কাৰখানাখন চলি আছিল । এগৰাকী বুঢ়ীয়ে কম্বলৱ তলৰ পৰ৷ 
মুৰটো বাহিৰলৈ উলিয়াই ইটে| বেমাৰীৰ পিনে চাই পঠিয়ালে৷ 
তাই খবক বৰক কৈ উঠিল আক এটা টিনৰ টেমাৰে অকণমান পানী 
আনি বেমাবীৰ মুখত টেমাঁটো লগাই দিলে। সি মৃত্যুৰ ক্ষণ গণি 
আছিল। প্রথম ঢোক পানী তাৰ ডিঙিৰ তললৈ নামি গল, যদিও 
দ্বিতীয় ঢোক পানী ভিতৰলৈ নগৈ দুই কাউৰীৰে বৈ গুচি গ’ল। 
বুঢ়ীয়ে হতাশ দৃষ্টিবে সেই বেমাৰীটোৰ পিনে কিছু সময় চাই থাকিল। 
তাব পিছত মুখখন কম্বলেৰে ঢাকি ল’লে। 

‘এনেতে ডাক্তৰক লগত লৈ নাচ্জনী উভতি আহিল আৰু সেহ 
পিপাৰ্ত্ত বেমাৰীজনব প্রতি ইঙ্গিত কবিলে ! ডাক্তৰে ষ্টেথেক্কোপ 
লগাই চালে ৷ বেটাৰ পিয়াহ চিবকালৰ কাবণে পলাল । ডাক্তৰে 
ষ্টেথেস্কোপ ডাল অ'ঁতবালে আৰু এট৷ আচৰিত ধৰণৰ শব্দেৰে 
ক’লে---'‘শেষ ।”.‘‘‘‘‘আকে৷ জেপৰ পব| নোটবুক উলিয়ালে । 
ঘড়ীলৈ চাই সময়টো লিখি ল’লে আৰু নাচ'ৰ প্ৰতি কলে--"'এই 
ক্ষুষা-মৃত জনক ক’ব পব| অন| হৈছিল ।” 

‘চাপ্লাই অফিচৰ সন্মুখৰ পৰা |” নাচে উত্তৰ দিলে ৷ 

-- হিম্দ, নে মুছলমান ?” 

-=নাজানে|] |” 

“নাজান|? বাক হৃয়াব ওচৰৰ বেম|বীটোক সোধ| ৷” 

স্-শনাচে ওচবরৰ বেমাৰীটোক উঠিবলৈ ক’লে ৷ সি দুঠিল ৷ 


(৮৪) 


কি্তু-বেমাব ক্ৰেমে বাঢ়িয়ে যায় | যেতিয়া বান্তাৰ ওপৰত পৰি 


থকা মৰ] শ বোৰৰ কাৰণে মাযধোৱাৰীৰ মটৰ, অফিচৰ বাচ আৰু 
সৈন্য বাহিনীৰ লবীৰ আহ-যাহত বাধা পৰিল--তেতিয়াহে সদাশয় 
চবকাৰৰ চকু মুকলি হ’ল। এই কাবণেই সেই শত্ৰিশঙ্গন ক্ষুধাতুবক 
আসম্পতাললৈ চিকিৎসাৰ বাবে অন| হ’ল আকু অতি যত্ন আৰু 
সাৱধানতা সহকাৰে বাবাণ্ডাৰ কোমল আৰু শীতল পক৷ মজন্জিয়াত 
শুৱাই দিয়| হ’ল। 
ডাক্তৰ বিবক্ত.হৈ পৰিছিল ৷ -নাচবোৰেও আমনি পাইছিল। 
ই আকে৷ কি ধবণৰ বেমাৰ ? তাতে আকৌ৷ একে ধৰণব ত্ৰিশট৷ 


বেমাবী !_ বাৰাণ্ডাত সম্পূৰ্ণ শান্তি বিবাজ্রিত আছিল। এখন নিৰ্জন , 


শ্মশানব ভয়াবহ মৌনতা | মব| শ বোবে| আছিল মৌন ৷ হঠাতে 
খট_খট, শব্দ এটা হ’ল আৰু এগৰাকা ‘নাচক বাৰাণ্ডাৰ খটখটিৰে 
উঠি অহ| দেখা -গ’ল। ওপৰৰ পিনে উঠি আহোতে তললৈ নামি 
যোৱ| মোজাজোৰ তাই টানি ঠিক কবি ললে। ‘তাইব -জোতাৰ 
খট, খট্‌ শব্দই ‘সম্ভৱতঃ কোনোবা ভোকাতুৰৰ নিৰ্লজ্জ অন্তবত 
কিব| -এটা আশাৰ সঞ্চাৰ কৰিছিল | সি বাগৰ সলাই ল’লে ৷ 
যা আগ বাঢ়িল আৰু যেতিয়া তাৰ ভচবেৰে অতিক্ৰম ‘কৰিবলৈ 
ধৰিলে তেতিয়া সি-তাৰ অবাধ্য চকু -দৃটা উঠাই নাচ'ব পিনে চালে 
আৰু সেহঁাই সেহঁীঁই ক'লে--“পানী ৷” 

তাই অকণমান সময় স্থির -ভাবে তাতে ৰৈ গ’ল। 

-_ডঃ মানুহ হলে। ৰুলিনে| আৰু কিমান কাম কৰিম ! সেই 
ৰাতিপুৱাৰ পব| সাজ পোছাক সলাবৰো| সময় পোৱা-নাই 1”? তাই 
আগ বাঢ়ে ৷ 

বেমাবীৰ পিপাৰ্শঁ হাড়বোবৰ মাজৰ পৰা| এটা মৰ্মান্ধক আৰ্ত্তনাদ 
বাহিব হ’ল-_'পানী |" 1 

--“‘মৰিবলৈ দিয়|”--নাচে ক’লে ৷ আকৌ ওচৰৰ কেোঠালীটোত 
থক] অ|হিনাখনব-অন্মুথত থিয় দি ডিঙিত বদ্ধ| ৰুমালব গীঠিটোে| তাই 
খুলিবলৈ ধৰিলে । 


("৮৫ ) 


কিন্তু এই দ্র্ভগীয়া বেমাবীজন নিজ্ঞব জীৱন আৰু মৃত্যুৰ গঁঠি 
থোলাত ব্যস্ত আছিল ৷ 

নাচ উদ্বিগ্ন আছিল--গীঠিটে| খুলি যাব নোখোজে ৷ সি 
মনে মনে ব’ল। নাচে নিজব সাজপাব ঠিক কবি ‘ল’লে আৰু 
"তভাৰ‘পৰা‘অতৰি গুচি গল । 

বেমাবীৰ আৰ্ত্তনাদ বন্ধ নহ’ল। ওচৰৰ ল’নত কিবা কিবি কাণ্ড 
কাৰখানাখন চলি আছিল । এগৰাকী বুঢ়ীয়ে কম্বলৰ তলৰ পৰা 
মুৰটো বাহিৰলৈ উলিয়াই ইটে৷ বেমাৰীৰ পিনে চাই পঠিয়ালে৷ 
তাই খবক বৰক কৈ উঠিল আকু এটা টিনব টেমাৰে অকণমান পানী 
আনি বেমাবীৰ মুখত টেমাটে| লগাই দিলে। সি মৃত্যুব ক্ষণ গণি 
আছিল। পঅএথম ঢোক পানী তাব ডিঙিৰ তললৈ নামি গল, যদিও 
দ্বিতীয় ঢোক পানী ভিতৰলৈ নগৈ দুই কাউৰীৰে বৈ গুচি গ’ল। 
বুঢ়ীয়ে হতাশ দৃষ্টিবে সেই বেমাৰীটোৰ পিনে কিছু সময় চাই থাকিল। 
তাব পিছত মুখখন কনম্বলেৰে ঢাকি ল’লে। 

‘এনেতে ডাক্তৰক লগত লৈ নাচজনী উভতি আহিল আৰু মেই 
পিপাৰ্তু বেমাৰীজনব প্রতি ইঙ্গিত কবিলে ! ডাক্তৰে ষ্টেথেস্কোপ 
লগাই চালে ৷ বেটাৰ পিয়াহ চিবকালৰ কাবণে পলাল। ডাক্তৰে 
ষ্টেথেস্কৌপ ডাল অ''তবালে আৰু এট] আচৰিত ধৰণৰ শব্দেৰে 
ক'’লে---''শেষ ।|”:‘‘‘’‘আকেৌ৷ জেপৰ পৰ| নোটবুক উলিয়ালে । 
ঘড়ীলৈ চাই সময়টো লিখি ল’লে আৰু নাচ'ৰ প্রতি কলে--"'এই 
ক্ষুধা-মৃত জনক ক’ব পব| অন| হৈছিল ।” 

‘চাপ্লাই অফিচৰ সন্মুখৰ পব| ৷” নাচে উত্তৰ দিলে ৷ 

= হিম্দ, নে মুছলমান ?” 

নাজানে! |” 

নাজান| ? বাক হৃয়াব ওচৰৰ বেম৷বীটোক সোধ| ৷” 

স্-শ্নাচে ওচৰৰ বেমাবীটোক উঠিবলৈ ক’লে ৷ সি দুঠিল ৷ 


(৮৬ ) 


জাজ্কতযষে জোতাব আগেবৈে কম্বলখন লুটিয়াই দি ধৰমক দি কলে-- 
“উঠ” ৷ / ৷ 
“বুঢ়ী কঁপি কঁপি উঠি বহিল।”’ 

-_""এওঁ কোন ?” ডাক্তৰে স্মুধিলে ৷ 

--ইজুৰ, ই ভোকাতুৰ ৷” 

--“ভোকাতুৰ ? কোনে স্মুধিছে ত} উত্তন ভালকৈ 
দিবি |” ডাক্তৰে ধমক দি ক'লে,। - 

- “বুজিছা, এয়| চবকাবী কাম !” নাচে লাহে লাহে ঢৈ)৪৮- 
‘‘চৰকাবে কেতিয়াও নোসোধে যে মানুহজন ভোকাতুৰ আছিল নে 
পিপাতুৰ ! চৰকাৰে সোধে মান্হজন হিন্দ আছিল নে মুছলমান ? 
কোৱা, আস্পাতালৰ বেজিষ্টাৰত ভৰ্ত্তি কৰিব লাগিব ৷” 

- "“নাজানে| আহই 1" বুঢ়ীয়ে কলে ৷ 

- "হৈছে, বাদ দিয়| ৷” সিফালৰ বেমাবীটোৱে নামাতিলেই ৷ 
ডাক্তৰে আঁক এবাৰ ধমক দি স্মুধিছিল--তথাপি সি উত্তব নিদিলে৷ 
কাবণ ইতিমধ্যে সি ইশ্বৰৰ ওচব পাইছিল গৈ ৷ 
_ আৰু এটা নতুন মৰা শ দেখি ডাক্তৰ চিন্তিত হল। ষ্টেথেস্কোপ 
লৈ পৰীক্ষা কৰিবলৈ ধৰিলে । এইদবে প্রায় একৈশট৷ ভোকাতুৰ 
মবিছিল। ভাক্তৰে তেওঁৰ সহকাৰীক মাতি ক’লে--“চোৱা, এই 
বাচি থকা ভোকাতুবহঁতক একো একোটা স্ত্ৰং ইনজেকশ্যান দি পঠিয়াই 
দিয়| নহলে ইহঁতো মবি যাব|” 

ইয়াত নহলেও বাহিৰত মবে মৰক তাৰ বাবে আমাৰ চিত্ত৷ 
কৰিবলগীয়া নাই৷ ইয়াত মৰিলেহে চৰকাৰৰ বদনাম হব | আকেৌ৷ 
শুনা, বাত্তৰি কাকভলৈ বিপোট পঠিয়াই দিয়া যে মুঠতে সাত জনৰ 
মৃত্যু হ’ল ৷ বাকীবোৰ ইয়ালৈ অনাৰ আগেয়েই মৰিল। বুজিছ| !” 

ইয়াৰ পিচত বাকীবোৰ ভোকাতুৰক বাহিৰ কৰি দিয়া| হ’ল। 

বুঢ়ী গবাকী অতি দুৰ্বল আছিল। কেইখোজ মান আগ বাঢ়িয়ে 
তাই বহি পৰিল । ভোকত তাইৰ পেটব কেঁচু-কুমতিবোৰে| উক দি 
উঠিছিল। তাই আকে৷ থিয় হল আকু কোনে| ৰকমে আগ বাঢ়িল ৷ 


( ৮৭ ) 


"' ওচৰতে এটি চাবোনৰ কোম্পানী, আছিল। কোম্পানীৰ গেট 
এজন শকত দাৰোৱান ;টলত বহ্ি-“আছিল। বুঢ়ী সেই পিনেই 
আগবাঢ়ি গল ৷ তাই ভিক্ষাৰ বাবে হাত আগ বঢ়ালে, মুখেৰে কিন্তু 
একে৷ কব নোৱাৰিলে । আনত্ম,সদ্মানে আহি তাইৰ ডিঙি চেপি 


_ ধৰিছিল 1. দাৰোৱানে তাইৰ ফালে চাই এট| ক্ৰেৰ হাঁহি মাৰি 


ক’লে--‘য| যা, আগলৈ য|--ইয়াৰ পৰ| অ'ঁতৰ ৷” 


চকুৰ পৰা| সতুটোপাল অবাধ্য চকুলে] বৈ আহিল ৷ - 

তাই খোজ লৈছিলহে মাথোন, এনেতে দাৰোৱানে' ক’লে-- 
_- "তোক দান লাগে ? দান পাবি ! আমাব মান্তহে দেখোন নিজৰ 
সৰা -বাপেকৰ কাৰণেও দান দিয়ে । এনে অৱস্থাত তোৰ দৰে 
জীৱিত শৱটোৰ ক৷ৰণে দান,নিদিব নে? যা, সৌপিনে যা৷ । তাত 
সহাজনহঁতে ভোজন শিবিব-খুলি থৈছে ৷) = 


বুঢ়ী সেহু পিনেই আগবাঢ়িল | শিধষিবৰ সন্মুখত সাংঘাত্তিক 


ভিন ৷ হাড় সৰ্বন্ব অসংখ্য কঙন্ধালে ভূত-প্রেভৰ দৰে শুকান পুকান 
হাতবোৰ মেলি লৈ বহি আছে। তেনেতে ৰান্ধি থকা খাদ্যৰ এট| ৷ 


স্থস্বাদ্ু গন্ধ আহি বিয়পি পৰিছিল। বুঢ়ীয়ে এটা গভীৰ নিশ্বাস 
এৰিলে; সেই গোন্ধেবে তাই পেট ভবাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। 
কাধ্যকৰ্ত্তাসকলে খিচিৰিৰ ভৰা পাত্ৰ এটা আনি সদ্মুখতে থ’লে 
আৰু কৰচালিৰে এজন এজনকৈ বিলাবলৈ ধৰিলে। লগে লগে 
কিবা এটা হুলস্থুলৰ স্থষ্টি হল ৷ বুঢ়ীজনী উঠি গৈ কুকুৰটোক খেদি 
পাত্ৰটো অলপ টানি থবলৈ ব্যৰ্থ চেষ্টা কৰিলে! 
তেনেতে এজন কাৰ্ধ্যকৰ্ত্তাই চিঞৰি উঠিল--“সৌ চোৱা, চোৱা, 


ৰ লেইজনীয়ে পাত্ৰটো চুই দিলে ।” 


=“পাত্ৰটো ছুলে ? হিন্দ, নে মুছলমান }” 
ূ_ মুছলমান যেন লাগে.৷” 


$; শঠ দে ॥ র? ঘট ণ ৰ ৰ, ১ লীড হু] 


( ৮৮ ) 


ৰুটী লগাক্দতে”ডাৰ" পৰা| উঠি গুচি” আহিল্ল"" তাঁহুষ দোফ কি 
আছিল”? মুছলগান জানো ফুকুণতকৈও- তুচ্ছ"।” 

ওচৰতে’ আৰু অন্য এটা শিবিৰ আছিল"। তাইব তালৈকে 
যোৱাৰ সাহস হোৱ! নাছিল। কিন্তু তাত জোন আকু তৰা খচিত” 
এখন" সেউজীয়া পতাকা লগাই থোৱা আছিল! তাই অলপ আশ্বস্ত" 
হ’ল আৰু সেইপিনে আগবাঢ়িল" | সম্মুখতে এজন স্বেচ্ছাসেৱক" 
থিয় দি আছিল ৷ পি‘ বুঢ়ীক বাধা দিলে--ইয়াত: ক্ৰেৱল 
মুছলমানেহে থাব’ পাৰে !” 

-- ‘ময়ো’ মুছলমান ৷” বুঢ়ীয়ে-ক’লে” 

- “সৌটো শিবিবৰ পৰ| এই” মাত্ৰ” খাই- আহিছে;যে এইজনী!” 
কাফেব । একেবাৰে, সঁচা, এই; কাফেৰ৷। চেহেবাতে: চিনি পায়ু 
নহয় !'* অম্যাজন স্বেচ্ছাসেৱকে ক’লে’ 

‘য৷ অঁতৰি,য| !_ ইয়াত কাফেবৰ;বাবে ঠাই;নাই ৷ সোনকালে 
দূৰ,হ ইয়াব:পৰ| ৷ বুঢ়ী খঙতে একে৷ নাইহৈ পৰিল আৰু চিঞৰি 
চিঞৰি- ক’লে--''খোদাৰ পুত্ৰহঁত! আল্লাই ধানৰ-গুটিবোৰত ধৰ্ম্মৰ, 
ছাপ মাৰি পঠিওৱা নাই-৷ তহঁতৰ, এই নীচ কথাবোৰ সুনি মই-. 
নিজে মুছলমান- হোৱাৰ বাবে-লজ্জ্৷ অন্থভৱ কৰিছে| ৷" 

--বলিয়| ৷” এজনে ক’লে। 

-=-“‘ভোকতে মগজুৰ বিকৃতি ঘটিছে৷” 

- “আল্লাই কাফেবহঁতক এনে শাস্তিয়ে-দিয়ে ।”* 

তাই ফেৌপাহঁ-জোপাই-অন্য, পিনে তাৰ পৰ! গুচি:গ’ল ৷, 

পিছদিন] খন কলিকতাব এখন প্ৰসিদ্ধ ‘দৈনিক কাকতত, হুপ! 
হ’ল--“বঙ্গধ এই অকালত সমগ্ৰ ভাবতে, বাজ্য্য,আৰু-ধৰ্ম-নিবিশেয়ে- 
সাহায্য ক্লাৰ্্য আগ বঢ়াবলৈ লৈছে । মাবোৱাবী আৰু ইচ্ছাহানি 
দুয়ে| সম্প্ৰদায়ে সাৰ্বজনিক ভোজনালয় খুলিছে"। এই ক্ষেত্ৰড 

চৰকাবী আস্পাভডবাল সমূহর মূল্যবান সাহায্যও' পাহখিব-নোৱাৰি। 
তেওঁলোকষ ওচৰত লকফ্চলোয়ে আক্তৰিক তাবে-স্কৃতত্্ক।’” 


( ৮৯ ) 


ইয়াৱ তলতে এটা অতি কণমান, নগণ্য আৰু গুল্ধত্হীন বাতৰি 


যদিও চবকাৰী আস্পতালৰ সেৱা-কাৰ্য্যৰ ফলত ক্ষুধা-মৃতকৰ 
সংখ্যা যথেঞ্ট কমি গৈছে--তথাপি যৃত্যু সদায় হৈয়ে আছে। মুছল- 
মান সাহায্য শিবিবব ‘ওচৰতে এগৰাকী বুঢ়ীৰ লাচ পোৱা হৈছে। 
সময়মতে আস্পতাল নোপোৱ| কাৰণে বুঢ়ী গৰাকীব মৃত্যু হ’ল। 
কিন্তু এতিয়া সমস্যা হৈছে লাচটেো| পোব| হ’ব নে পোতা হ’ব-_ 
কাৰণ বঢ়ী গৰাকীক চিনিব পৰা| হোৱা| নাই--তা৷ই হিন্দ, আছিল 
নে মুছলমান । 


জুল্ৰয় আন্ত সলক্য 
--শৈলেশ মাটিয়ানী 


সিদ্ধাৰ্থ-বিদ্যা-বিহাৰৰ স্ববৃহৎ আলোচন|-গৃহ শ্রোতাৰে পৰিপূৰ্ণ 
হৈ পৰিছিল । বিৰাট জন সমাগম হোৱা স্বত্বেও আলোচনা-গৃহত 
মোৌনতা আৰু শান্তিৰ সাম্ৰাজ্য বিবাজিত আছিল। বিভ্যা-বিহাৰৰ 
প্রধান আচাৰ্য বৌহিত্যৰ পাণ্ডিত্যই যেন সকলোকে প্রজ্ঞা-শূণ্য 
কৰি পেলালে ৷ 

আচাৰ্ধ্য বৌহিত্যই ‘সত্য অন্বেষণণ’ৰ ওপৰত বিশেষ ভাষণ 
দিছিল । তেখেতৰ অগাধ পাণ্ডিত্যত অভিভূত হৈ মৌন ভাবে 
সকলোৱে আচাধ্যৰ দিব্য বাণীৰ ৰস পান কৰিছিল। পএত্যেকটি 
তথ্যই আছিল সত্যৰ ওপৰত প্রতিষ্ঠিত আৰু তৰ্ক সমূহে| আছিল 
জ্ঞানগৰ্ভ আৰু স্ুুচিন্তিত। 

শ্রোতা| মণ্ডলীৰ মাজত স্বয়ং কোশল সম্ৰাটে| উপস্থিত আছিল৷ 
তেখেতৰ কাষতে ৰত্ননবাজিৰে পৰিপূৰ্ণ স্বণখচিত আসনত শৰৎ- 
কালীন পুণিম| সদৃশ ৰূপৱতী বাজ-নৰ্ত্বকী মধুলিকাও বহি আছিল। 

মধুলিকা| জ্ঞান অজঁনৰ প্রতি ইচ্ছুক, কিন্তু তেওঁ নিজৰ অতুলনীয় 
ৰূপ-বাশিব প্রতিও গবিত । এই বিষ্যা-বিহাৰব নিৰ্মাণ তেওঁ নিজ 
আঅজিত বধনলেবে কবাইছিল । শতাধিক দ্বখীয়| ছাত্ৰই তেওঁৰ 
ভবালব প্রথ| আগবঢ়োৱা জল-পানীৰবে বিভ্যাধ্যয়ম কবিছিল । 
সেইবাবে নৰ্ত্তকী হোৱা স্বত্বেও মধুলিকা আছিল সন্মানীয়া । কোশল 
সম্ৰাট স্বাভাবিকতেই তেওঁৰ অৰুণ-প্রভাত সদৃশ সৌন্দৰ্য্যৰ দাস 
আছিল । 


(৯১) 


খ্োতা সকলৰ মাজত ছাত্ৰ আৰু অধ্যাপকে| আছিল। ইয়াৰ : 


বাহিবেও ৰাজ্যৰ কিছুমান গণ্যমান্য ব্যক্তি আৰু কোশল ভ্ৰমণাৰ্থে 
অহা কিছু সংখ্যক ডেকা বোদ্ধ-ভিক্ষুকে| উপস্থিত আছিল । কোশল 
সম্ৰাটে এই সকলক নিজ্ঞবৰ লগতে আনিছিল । 

আচাধ্য ৰৌহিত্যৰ পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ ভাষণ শেষ হোৱাৰ লগে লগেই 
গোটেই আলোচনা-গৃহ হাত চাপৰিৰ গৰ্জনেবে ধ্বনিত হৈ উঠিল। 
পণ্ডিত বৰ্গহ তেওঁৰ অগাধ জ্ঞান-বাশিৰ ভূয়সী প্ৰশংসা কৰিলে৷ 

কিন্তু দুজন ব্যক্তিয়ে সেই সময়তে| মৌনত| অৱলম্বন কৰিয়ে 
আছিল ৷ তেওঁলোক আছিল--মধুলিকা আৰু বৌদ্ধ ডেকা বিশালাক্ষ ৷ 

ব্নাচাৰ্য্য ৰৌহিত্যই সকলোকে নমস্কাৰ কৰিলে। যশ: পরশক্তি- 
প্ৰদীপ্ত ভ্ধ ৰাশি যৎসামান্য কুঞ্চিত কৰি মৃদ্‌ হাহিবে তেওঁ মধুলিকাৰ 
প্রতি ক’লে--“দেৱী, আপুনি বাৰু কিয় মৌনতা অৱলম্বন কৰি 
আছে ? এনে লাগিছে যেন মোৰ ভাষণত কোনো প্রভাব আপোনাৰ 
ওপবত পৰা| নাই ! আৰু পৰিলেও আপুনি তাক স্বীকাৰ কৰিব 
পৰা| নাই । সম্ভৱতঃ কিবা সন্দেহ আছে {?। 

মধুলিকাই নিজৰ গান্ভীৰ্্যক মিচিকি হীহিবে লুকুৱাই ক’লেন_ 
“নাই আচাৰ্য্যবৰ, মোৰ এই মৌনতাৰ কাৰণ আপোনাৰ পাণ্ডিত্যৰ 
প্রতি অশদ্ধা প্রদ্শন নহয়; কিন্তু মোৰ মনৰ ক্ষুধা নিৰৃত্তিৰ যি 
আকাংক্ষা আছিল কিয়বা জানে| সেয়া পূৰ্ণ হৈ নৃঠিল । এতিয়াই 
আপুনি ক’লে যে ‘তথ্যৰ পৰ| অণতৰি সত্যৰ কোনে| অস্তিত্বই নাই । 
তথ্যৰ মাধ্যমৰ অবিহনে সত্যৰ উপলব্ধি হ’ব নোৱাবে ৷ গতিকে 
তথ্যক বাদ দি সত্যৰ কোনে৷ স্থিতি থাকিব নোৱাৰে’ ৷ 

"হয়, তুমি ঠিকেই কৈছ| দেৱী”--আচাৰ্য্যই ক’লে--“ময়ে| 
ভুল কোৱ৷ নাই। তথ্য আৰু সত্য দুয়োটাকে আমি নিজৰ সহজ 
বুদ্ধিৰে চাওঁ, তাৰ পৰীক্ষা কৰে], অস্ত'-- |” 

--"তেনেহ’লে আচাৰ্ধ্য”-- ক্ষীণ স্থুৰেৰে তেওঁৰ কথাৰ এতিবাদ কৰি 


মধুলিকাই ক’লে--“তথ্য আৰু সত্যৰ পৰিণতি একেই হ’ব ? যদি 


এয়| সত্য হয় তেনেহ’লে মোৰ ‘এই লাস্যময় জীৱনে| (যি তথ্য ৰূপে 


(৯২,) 
সম্পূৰ্ণভাবে নাবকফীয় তথা বিদাসিত৷ পূৰ্ণ ) সত্যবে পৰিপূৰ্ণ 1 মই 


নিজ ম্ৃ্দয়ত জ্ঞ|ন আৰু বিবাগৰ জ্র্যোতি কিম|নেই স্বষ্টি নকৰে] 
কিয়, বিলাসিতাব এই তথ্যক বাদ্গ দি ইয়াব কোনে| মূল্যই নাই ? 

-“তূমি অবাবতেই উদ্বিগ্ন হৈছ] দেৱী !"” আচাৰ্য্যই গৰ্বেবে 
ক’লে--“জীৱনৰ চৰম পৰিণতি, কি হ’ব এই কথা বুদ্ধি তথা 
বিবেকেবে চু ক নোপোৱা ফথা !” 

- “প্ক্ষম| কবিব আচাৰ্য্য '’ সভা|-গৃহৰ একোণৰ পব| বৌদ্ধ ডেক! 
বিশালাক্ষ আচাৰ্য্যব কাষ চাপি আহিল ৷ অতি সবল ভাবে তেওঁ 
ক’লে--'তনাহ,ত_ ভাবে এইদবে আহি তৰত অৱতাৰ্ণ হোৱাৰ 
ধুষটটতাব বাবে মই প্রথমে ক্ষম৷ বিচাবে। ৷ মোব- কৰ্ত্তবযই মোক 
কথা| ক’বলৈ বাধ্য কৰিছে ৷ পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ কথাৰ বহস্য-জালেৰে 
কাৰোবাক অভিভূত কবিব পাৰিব আচাৰ্ধ্য-_কিন্তু হৃদয়ব শংকা 
নিবাৰণ তীব্ৰ বুদ্ধিবে সম্ভৱ নহয়৷ বিবেক আৰু আধ্যাত্মিক জ্ঞানেৰে 
পৰিপূৰ্ণ নোহোৱা জ্ঞানে মগজুৰ বিকৃতি ঘটায় আচাৰ্ধ্য 1 

মধুলিকাৰ ফালে মুখ ঘূৰাই বিশালাক্ষহ ক’লে--“আচাৰ্ঘ্য 
(বৌহিত্যির তৰ্ক অকাট্য এই কথা মই স্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে" 
দেৱী ! তথ্য আৰু সত্য একে নহয় ;- --যেনেকৈ শৰীব আৰু 
আত্মা একে নহয়। শৰীৰ তথ্য আৰু আগ্ম৷ সত্য । অল্তু,'"" 

আচাধ্য ৰৌহিত্য ক্ৰোধিত হৈ পৰিল | ক’ম্লে--“অনধিকৃত 
ব্যক্তিব ইয়াত আহি বক্তব্য প্ৰদানব কোনে অধিকাব নাই ৷ এয়৷ 
বৌদ্ধলকলৰ বিহাৰ নহয়, এয়া বিদ্যাবিহাৰহে ; বুজিছা ভিক্ষু ?” 

আজকৌ এটি গবিত হহি মাৰি আচাৰ্য্যই ক’লে--“নিজ্ জ্ঞানক 
লৈ তোমাব দত্ত যে আছে সেইটো বুজিছে| ; গতিকে তুমি মোৰ 
সতে শাস্ত্ৰাৰ্থ কবিব| | কিন্তু এয়| ইয়াত নহয় ভিক্ষু ৷! মই 
তোমাৰ মান মৰ্দন কোশল সম্ৰাটৰ সভাতহে কবিম !” 

"অনৰ্থক খঙে আপোনাক নোশোভে আচাধ্য! কোনে লোকৰ 
শংক| নিবাৰণ যি.কোনে ঠাইতে যি কোনে| ব্যক্তিয়ে কৰিব পাবে-_ 
হয়াত পাণ্ডিত্যৰ প্রতি কিহব প্রত্যাহ্বান 1” 


( ৯৩৷) 


অলগ পব বৈ গজ্ভীব" ভাবেবে বিশালাঙ্ষই আকৌ ক’লে 
“আপোনাৰ লগত তৰক-বিতক কৰাটো মোৰ উদ্দেশ্য নহয়। মই 
কেৱল দেৱা মধুলিকাৰ মনত স্বষ্টি হোৱা শংকা নিবাৰণ কৰিবলৈ 
বিচাবে] ৷ আপুনি আপোনাৰ কঠিন বাক-চাতুখোযেবে তেওঁৰ বিবেকক 
পথল্ৰন্ত কবিছে । আচাধ্য, আপোনাৰ পাণ্ডিতাই সাধাবণজনক৷ 
অপ্রতিভ অৱশ্যো কবিব পাৰে; কিন্তু তাৰ দ্বাৰ। কাৰো মনৰ ছূঃখ 
আতবাব নোৱাৰে । কাবণ, স্বয়ং আপোনাব বিবেকচক্ষুতে৷ 
অহংকাৰৰ পূৰ্ণ আৱবণ আছে।” 

"কিন্তু ৩ই বিদ্যা-বহাবৰ মৰ্য্যদা আৰু ইয়াব বিধানব বিৰুদ্ধে 


দেৱা মধুলিকাব আগত কোনো উপদেশ দিবলৈ-তোমাক অধিকাব- 


দিয়া নহয়-_ধৃষ্ট ভিক্ষু |!’ খঙেৰে আচাৰ্বাই ক’লে--“মই তোমাক 
এই মুহ, র্ভঁতে ইয়াৰ পব| ওলাই যাবলৈ আদেশ দিছে| |” 
বিশানাক্ষই হঁ৷হ মাৰি মধুলিকাৰ ফালে চালে। মধুলিকাই 
এওঁৰ ফালে শূ; দৃষ্টিৰে চাই থাকিল! বিশালাক্ষই ঘূৰিলে আৰু 
দুৱাৱৰ পিনে আগবাঢ়িল--দীঘল দীঘলকৈ খোজ পেলাই‘‘‘ | 


কিন্তু দুৱাবব কাষ নো পাওঁতেই বিশালাক্ষৰ কাণত৷এটি-মধুৰ। 


স্বৰ ধ্বনিত হ’ল--“‘ব’বা ভিক্ষু!” 
কণ ৷; ফল 


ভিক্ষু বিশালাক্ষ কোশলব সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ ৰুপাঙ্গন| মধুলিকাৰ, অতিথি 
আছিল ।- তেওঁৰ গম্ভীৰ নীল ববণীয়| নিবিকাৰ চকু জুৰিৰ শৃগ- 
শাৱক সনৃশ সবলত| আকু মনক সহজতে মুহিব পৰা তেওঁব দ্বিব্য; 
বাণী---এই সকলোবোবে অজানিত ভাবেই মধুলিকাক আত্মবিস্মৃত 
কবি পেলালে । 


এসময়ত য’ত নুপুবৰ ধ্বনি গুঞ্জৰিত হৈছিল, লাস্যময় সংগীতৰ, 


স্তুৰ লহবীবৰ মৃত্য-মধুব, গুঞ্জনত শগিজাঁৱ পাষাণ দেৱালৰ আত্মাও 
আন্দোলিত হৈ উঠিছিল, স্বুৰাৰ বল আৰু স্বুন্দবীব চকুৰ-ঠ]ৰব 
ষিনিষয়ত ববষিছিল মণি-ফাঞ্চন--কোশলবৰ বাজনৰ্ত্তকীৰ সেই বিশাল 


(৯৪) 


ভব্য-ভ্লনন আজি মৌন আছিল । বিশাল্মক্ষৰ উপস্থিতিয়ে যে 
এশ্বৰ্্যৰ সেই সমস্ত উল্লাস আজি শুণ্য কৰি পেলালে ! 

উঃ, সেই প্ৰশান্ত মহাসাগৰৰ দৰে স্ুন্ণল গভাব দীপ্তিমান 
নেত্ৰ-যগাল--যাক দেখা মাত্ৰকে অন্তৰৰ সকলো জোৱাব বেন শান্তিব 
ভাটাতহে মিলি যায় ৷". 

মথুলিকাই ভাবি আছিল, একে কঙক্ষতে কোশল সম্ৰাটৰ কাষত 
তাই বহিছিল । কিন্তু দ্ুয়োজনব সামীপ্যৰ মাজত কিমান অন্তৰ । 

কোশল সম্ৰাট সেইখিনি পাইছেহি য’ত তাকণ্যই বাদ্ধক্যৰ 
পথাৰত খুন্দিয়াই বাগৰি পৰে ৷ কিন্তু এই বুঢ়| চকুতে বিলাসিতাৰ 
বিষ-বৃক্ষ পূৰ্বৱত সম্পূৰ্ণ জীৱন্ত হৈ আছে। 

কিন্তু-__এয়া ভিক্ষু ? 

তাৰুণ্যৰে পৰিপূৰ্ণ ৰক্তাভ মুখ মণ্ডল কিমান নিৰিকাৰ ! 

বিশালাক্ষৰ সামীপ্যই মধুলিকাৰ বিবেকক অৰণ্যে জাএ্রত 
কৰিছিল--কিন্তু যৌৱনৰ উদ্দাম তবঙ্গিণী স্বৰূপ মথুলিকাই শেষ 
পৰ্য্যন্ত যেন বিগত বসন্তব স্মৃতিক উদ্দাম মাদক পৰশত অজানিত 
ভাবেই হেকৱাই পেলাইছিল আৰু মধুলিকাই ভাবিছিল‘ ‘‘*‘ 
বহুতে| ভাবিছিল‘ '"*- | হয়, এয়া ভিন্ষু ; তেওঁক্ক কোশল 
সম্ৰাটৰ দৰেই মবম কৰ|’** | ভাবত বিভোৰ হৈ মধুলিকাই 
নিজৰ বাহু-যগল ভিক্ষুৰ ডিঙিত পেলহি দিলে। বিশালাক্ষ অলবৰ- 
অচৰ হৈ থাকিল। 

ক’লে--“দেৱাঁ, মই ইয়াত অধিক সময় নাথাকে| । আপুনি 
আৰু মহ দুয়োজনে এক তথ্য। তথ্য-ৰূপৰ প্রতি মোহ বঢ়ালে 
জ্রান্তিৰ উৎপত্তি হয়; মানৱ পথজ্ষ্ট হয়।”’ বাল স্থলভ এটি মিচিকি 
হাহিবে বিশালাক্ষই কৈ গ’ল--“সেইদিন| আচাৰ্য্যই আপোনাক 
কৈছিল যে তথ্য আৰু সত্যৰ মাজত কোনে৷ পাৰ্থক্য নাই, কাৰণ 
আমি দুয়োটাকে সহজ বুদ্ধিবে নিৰীক্ষণ কৰে| ৷’ ভ্তেখেতে এইটোও 
কৈছিল, “‘তথ্যৰ মাধ্যমৰ অবিহনে আমাৰ সত্যৰ উপলব্ধি হ'ব 
নোৱাৰে | দেৱী, তথ্যৰ মাধ্যমেৰে সত্যৰ বোধ অৱশ্যো হয়, কিন্তু 


(৯৫) 


এই ক্ষেত্পত্ত তথ্য সত্যৰ পৰিপূৰক মাধ্যম মাত্ৰ, নিজে সত্য হ’ব 
নোৱাৰে | সত্য স্থূল আৰু দৃষ্ট্য হৈয়ে| বা স্মূক্ম হোৱা স্বত্বেও 
অসীম আৰু বিৰাট ৷” 


অলপ স্ময়ৰ বিৰতিব পিছত বিশালাক্ষই মধুলিকাব স্কন্ধ-দেশত 
স্নেহ পূৰ্বক থপৰিয়াই ক’লে--“আপোনাৰ এই নৰ্্ভকী জীৱন তথ্য, 
কিন্তু এয়াই আপোনাৰ জীৱনৰ অন্তিম সত্য নহয়। আনপিনে 
জীৱনৰ চবম পৰিণতিৰ কথাও আছে। সেয়েহে ভদ্ৰে, জীৱনৰ 
চৰম পৰিণতিৰ বোধ বুদ্ধিৰে ঢুকি নোপোৱা হ’ব পাৰে, কিন্তু 
বিবেকেৰে ঢুকি নোপোৱ| নহয়। আনপিনে বিবেকৰ উৎপত্তি হয় 
হৃদয় মন্থনৰ ফলত ৷ বাস্তৱতে জীৱনৰ চৰম পৰিণতিৰ প্রতি সজাগ 
দৃষ্টিহে সুক্তি পথ ত্রেৰণাৰ দ্বাব ৷ কাৰণ এই তথ্য ৰূপ শৰীৰ 
নাশমান, আৰু সত্য ৰূপ আত্মাক কামন| বাসনা য্ক্ত বান্ধোনৰ 
প্ৰ| মুক্তি দিয়াটোৱেই হ’ল মোক্ষ !” 

--“‘তেনেহ’লে, মোৰ বাৰে মোক্ষৰ পথ কেনি ?” মধুলিকাই 
স্মুধিলে । 

--‘ভজ্ৰে” ! বিশালাক্ষই ক’লে--“‘আজন্ম নিৰন্তৰ সতংসাধন৷ৰ 
ফলতহে মোক্ষলাভ সম্ভৱ ! আপুনি নিজ জ্ঞান-বস্তিৰ পোহৰেৰে, 
ৰৈৰাগ্য জ্যোতি প্রজ্জলিত কৰি মুক্তিৰ পথ নিশ্চয় কেতিয়াবা দেখিব। 
এটি কথ| পুনৰাই কওঁ, তথ্য আৰু সত্যৰ প্রভেদ নাপাহৰিব দেৱী ! 
আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা--তথ্য ভোগ্য আৰু সত্য গ্ৰাহ্য ৷ এই 
পৰ্ষ্যন্ত আপুনি নিজৰ জীৱনক ভোগ্য হিচাপেহে দেখি আহিছে, 
গাহ্য হিচাবে দেখ| নাই--সেই বাবেই. ‘.‘‘‘‘” 

কিন্ত" মথুলিকাই পএরশ্ন কৰিলে--"তথ্যৰ ভোগ অবিহনে সত্যৰ 
উপলব্ধি কেনেকৈ হ’ব পাবে ? মই আপোনাৰ উপদেশক শঅদন্ধ৷ 
জনাওঁ দেৱ ! সচা কথা, এই বিলাসী জীৱন অতিবাহিত কৰি মন 
আমুৱাই গৈছে | কিন্তু আপোনাৰ সামীপ্য'‘“‘'আপুনি আৰু 
মই * , +,” 
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মধুলিফাই পুনৰ ভাৱত বিভোৰ,হৈ কংলে--“আপোনাৰ আৰূ 
মোৰ, সত্য ‘আক্ৰ তথ্যৰ মিলন, ‘*” 

--“আপুনি পাহৰি গৈছে দেৱী”-_বিশালাক্ষই হীহিলে--"“মোৰ 
আৰু আপোনাব পথ বেলেগ ! ভটদ্ৰে, তথ্য ভোগ কৰি সত্য এহণ 
কৰাব পথটো হ’ব মদিৰা পান কবি মন্যপান নিষেধৰ পথ বিচবাৰ 
দবে। তথ্য ভোগৰ লালনাৰ বাবেই এই নাশমান সংসাব্রব মোহ- 
জালৰ প্রতি আসক্তি বাঢ়ে । সত্য ‘আৰু তথ্য, ইটো সিটোবৱ 


পৰিপূৰক মাধ্যম হৈও দুয়োটাই সমান্তবাল বেখা, যাক আত্ম-বোধৰ 


তিৰ্ধ্যক ৰেখাইহে পৰস্পৰে পৰস্পৰৰ মিলন ঘটাব পাৰে |” 
বিশালাক্ষই খোক্ত ল’লে। ক’লে--”দেৱী, মই উঠিলে| ৷ সত্য- 
তথ্যৰ আন্তৰিক মিলন তেতিয়াহে সম্ভৱপৰ হব পাৰে, যেতিয়া 


তুয়োটাৰে সঙ্গম বিবেক বিৰাগৰ বেদীত এতিষ্ঠিত হ’ব ।৷..“‘‘ভাল. 
কল্যাণমস্ত'*-"'' টি 
১ %ু খ 
দিতীয় দিন| কোশল বাজাৰ বাজপথত এজ’ ভিঙ্ষুণী, ভিক্ষু 
বিশালাক্ষৰ সৈতে হাতত কমণ্ডলু লৈ গৈ থক| দেখ| গ’ল,.-.. 


বথত উঠি ৰাজ-পথেৰে বেগাই গৈ থকা কোশল নবেশে বাহিৰলৈ 
জুমিয়াই চাই তৰুণা ভিক্ষুখীক দেখি চিঞৰি উঠিল--“‘মধুলিক| ৷” 


অলি্নিশ্মিিক্ 


--কমালৈশ্বৰ 


আপোন জীৱন বুৰঞ্জীব পাতত মানুহ যে কিমান অকলশৰীয়| ! 


বাবে বাৰে এই কথাটোৱে তাৰ মনলৈ আহিছিল আৰু আহিছিল 

মনবৰ পটলৈ বাবে বাৰে সেই স্থুদৰ্শন| ৷ তায়েইতে| সিদিন| কৈছিল-- 

“চন্দৰ, এই স্মৃতিবোৰে আমাক ক’লৈকে| নিনিয়ে’'-| এনে 

কিছুমান কথ| মোৰ অন্তৰত লুকাই ৰখ| হৈছে--যিবোৰ মই কাকো 

ক’ব নোৱাৰে| ; এই কাৰণেই মই ইমা|ন অকলশৰীয়| ৷” 
-=-"মোকে| ক’ব নোৱাৰ| ?” 


_ --মিছ| কলে যদি সন্তুষ্ট হোৱা তেনেহ’লে যিমান ইচ্ছা, _ 
সিমানেই কব পাৰে| ৷ কিন্তু স'চা ক’বলৈ হ’লে কোনেও কাকো 


সকলে| কথা| ক’ব নোৱাৰে | প্রতিজন মানুহৰ এনে কিছুমান 


কথা| আছে, যিবোৰ কেতিয়াও ক’ব নোৱাৰি, কাকে| ক’ব 


পনঠী 


নোৱাবি-*'| কওঁতে কওঁতে তাইৰ চকুৰ আগত প্রতিবিম্বৰ দবে 
নাচি উঠিছিল বহুবোৰ কথা|! তাই খিবিকীৰে বাহিৰৰ আকাশত 
ধূলিবোব উৰি থকা চাই আছিল৷ 

মই মনে মনে আছিলে"| ৷ বৰ আচৰিত ধৰণৰ পৰিস্থিতি 
আছিল সেইটে| ৷ সমস্ত ঘৰখনক উদাসীনতাই ছাটি ধৰিছিল। যিটো 
কোঠাত আমি বহি আছিলে'| তাৰ কাষৰ কোঠালীটোত আছিল 
স্ম্দৰ্শনাৰ পতি মহেন্দ ৷ 

ৰাতিপুৱা চাহ খোৱাৰ সময়ত আমি যেতিয়| একেলগ হৈছিলে, 
তেতিয়া মহেন্দ্ৰ আছিল সম্পূণ মৌন । কেৱল তেৱেঁই নহয়-- 


সকলোৱে মৌন আছিল। এনেদৰে থকাৰ ফলত নিজৰ নিজৰ 


মনৰ ভাব লুকুৱাই ৰখাটে| সহজ হৈছিল। স্থ্ৰ্শনাৰ পিতৃ বিয়োগৰ 


(৯৮) 


দবে দ্ৰঃখদ ঘটন| নঘট| হ’লে--সম্ভৱতঃ মই নাহিলোহেঁতেন আৰু 
সম্ভবতঃ তাইৰ গিৰীয়েক মহেন্দ্ৰ নাহিলহেঁতেন ৷ কিবা বিশেষ 
ধবণৰ অস্থিবত| এটাই তামাক ঘেবি ধৰিছিল । আমি তিনিওজনে 
পৰস্পৰক ভালদৰে চিনিছিলে], কিন্তু ভিতৰে ভিতবে আমাৰ 
পৰস্পৰ -মাজিত আছিল এটা প্রৱল দ্বণাৰ ভাব ৷ ক’ৰবাত কিব! 
এটাই আমাক এইদৰে বাধ্য কৰিছিল যে আমি মন খুলি কথা| এষাব 
ক’বও নোৱাবৰিছিলে । 

স্ব্দৰ্শনাই গিৰীয়েকক এৰি অহ| এই পঁ|চ বছৰৰ ভিতৰত মই 
মহেন্দ্ৰক এবাৰো| লগ ধৰ| নাছিলে।। অৱশ্যে লগ ধৰাব তেনে 
কোনে| প্রশ্বই নাছিল। কিন্তু মহেন্দ্ৰৰ সদায়ে এইটো দৃঢ় 
সন্দেহ আছিল যে স্বুদশন| এনেদূবে গুচি অহাৰ মূলতে মই... ৷ ৃ 

যেতিয়াই এই কথাখিনি মোৰ মনলৈ আহে, তেতিয়াই ভাবে৷|-- 
হায় ৷ যদি এয়ে সত্য হ’ল হেঁতেন ৷” কিছুদিনলৈ বদনাম 
অৱশ্যো হ’ল হেঁতেন, কিন্তু স্ব্দৰ্শনাৰ এই পএ্রৱল মানসিক বেদন৷| 
নাইকিয়| হৈ গ’লহেঁতেন । _ আও 

তাঁইব পিতৃ বিয়োগৰ পিছত যেতিয়| মহেন্দ্ৰও আহি পালে 
আৰু ময়ে| এনে লাগিল যেন আমি ছুয়োজনে স্থ্দশনাৰ পৰা কিব 
পাবলৈহে আহিছে| । মৃত্যুব সমবেদনা জনাবলৈ অহাটো যেন এক 
চেলুহে । সেয়েহে মই যত্ব কৰিছিলে'। যাতে মোৰ শোক-প্ৰকাশৰ 
আধিক্যৰ দ্বাবা ই কৃল্ৰিম যেন হৈ নপবে ৷‘ ‘সেয়েহে স্মুদৰ্শনাব 
দেউতাকৰ চিতাত অগ্নি সংযোগ কৰাব দৃশ্য চায়ে| বৰ সংযত ভাবে 
চকু পানী ৰোধ কৰিছিলে'৷ ৷ 

আহত গছ জোপাব গুৰিত নিৰ্মাণ কৰা আসন খনত স্তক্ল-বসন 
পৰিহিতা স্বূদশন| বহি আছিল। মুখখন অচলেৰে ঢাকি বৰ বৰ 
চকু কিটাৰে তাই সন্মুখৰ পিনে চাই আছিল। চকুৰে বৈ যোৱা 
পানীবোৰ ইতিমিধে) তাইৰ গালতে শুকাই দাগ পৰিছিল। চকুৰ 
মণিব এলান্বুবোৰে| চাফা হৈ গৈছিল । চুলিবোৰ আউলীয়া হৈ 
গৈছিল আৰু প্রকাণ্ড৷ শ্মশানখনৰ সন্মুখত থাকিও সেই পিনে তাইৰ 


(৯৯) 


দৃষ্টি নছিল। আইহঁতৰ কোমল পাতবোৰ বিৰিবিবকৈ লৰি উঠিছিল 
আৰু তাৰ চিক্‌মিকীয়া সেউজীয়া পাতৰ | আহি তাইব গাত 
পৰিছিল ।--‘আহইঁতৰ বিচিত্ৰ সেউজ আভা চাৰিওপিনে বিয়পি 
পৰিছিল ।‘‘‘স্ব্দশ'ন| অকলশৰে এই গছৰ তলত বহি আছিল। 
আমি দুয়োজনে তাত উপস্থিত, আছিলেঁ| আৰু সম্ভৱতঃ এই 
কাৰণেই আমাৰ কোনোজনে তাইব ওচৰলৈ অকণ সাম্বনা দিবৰ 
বাবে যাব পব| নাছিল ৷ 
পরজ্বলিত চিতাৰ অনতিদূৰত চিমেণ্টেৰে সজা বেঞ্চি এখনত 
মহেন্দ্ৰ বহি আছিল আৰু শিলৰ দমটোৰ ওচৰত মই আছিলে. 
মহেন্দ্ৰৰ মুখাকৃতিত জুই শিখাৰ প্রজ্বলন বিৰিঙি উঠিছিল ৷ 
মানুহবোৰ বৰ আচৰিত হৈছিল--মৃত্যুৰ এনে এটা ছুঃসময়ত 
মহেল্দ থাকিব লাগিছিল স্থবুদৰ্শনাৰ ওচৰতহে । যিয়েই নহওক, 
তাঁইতো| তেওঁৰ পৰিবাৰ ৷ পাঁচ বছৰ ধৰি বেলেগে বেলেগে আছে 
যদিও সেইটোনে| কি কথ| ! এনে আপদৰ সময়ত এনেদৰে জেদ 
ধৰাটো ঠিক নহয়। । 
আনপিনে ইচ্ছা থক| স্বত্বেও মই স্ব্দৰ্শনাৰ কান্ধত হাত 
সাম্তুনাৰ বাক্য এটাও ক’ব পৰ! নাই--“‘স্ব্দৰ্শন|, দেউতাৰ| গ’ল 
যদিও মই আছে| নহয় ! হতাশ নহ’ব] ‘‘*[*. ্‌ 
কিন্তু একোৱে নহ’ল । চট্‌, চট, শব্দ কৰি চিতা জ্বলিয়ে, 


পাঁচজন ব্ৰাহ্মণে সৎকাৰ কাৰ্য্য সমাপ্ত কৰিলে আৰু অস্থি 


থাকিল৷ 
আহিলে। ৷ 


আদি বান্ধি লৈ আমি মাতবোল নোহোৱাকৈ উভতি গুচি 
বাটত আহৌতেও কাৰে| মুখত মাত নোলাল । বতাহত উৰি থক] 
ধুলিবোৰৰ মাজেৰে আমি আটায়ে গুচি আহিলোঁ৷ । 

দ্বিতীয় দিন| পুষ্পাঞ্জলিব বাবে যাব লাগে ৷ মানহে, ক'লে-_ 
“জো ৱায়ে| ল’বাৰ সমানেই ৷ গতিকে ফুল দিবৰ বাবে তেৱে য’ক ৷” 
স্ব্দৰ্শশাই একো নক’লে--কিন্তু নিজে এটা চাকৰক লগত লৈ তালৈ 
গুচি গ’ল । 

তৃতীয় দিনাৰ বাবেও মই ইয়াত থকাটে| বব শোভনীর হ’ব, 


(১০০ ) 


যেন নালাগিল ৷ সম্ভৱতঃ মহেনল্দ্ৰবো- তেনেই লাগিছিল ৷ স্ব্দৰ্শন| 
বাৰাণ্ডাৰ চকী এখনত বৰ হতাশ ভাবেবে বহি আছিল ৷ মই 
কিব| কওঁ বুলি. সেইপিনে আগবাছিঢ়িলে|---“"স্ব্দশ'ন|, বাতিব 
গাড়ীৰে মই উভতি যাওঁ ৷” তেনেতে অন্য দিশৰ পৰব] মহেন্দ্ৰক আহি 
থক] দেখি মই এতিক্ৰিয়াহীন ভাবে মুখ ঘূৰাই লৈছিলে| । 

মহেল্দৰ আহি পোৱাৰ লগে লগে স্মবুদৰ্শন| থিয় হ’ল। মহেল্দই 
তেতিয়া ক’লে--“কাইলৈ ৰাতি পুৱাই যাওঁ বুলি ভাবিছো ।” 

-=-“'কিয় ? ইমান লবালবিকৈ কিয় যাবলগীয়| হ’ল ? আৰু 
এট| দিন-থাকি যাওকচোন’--এহই খিনি কথা শুনি মোৰ এনে লাগিল 
যেন কোনোবাই মোৰ অন্তৰত এটা খুন্দাহে মাবিলে। তেনেহ’লে 
স্বুদৰ্শনাই মহেনল্দ্ৰক বাখিবলৈ বিচাবে নেকি !'""এনেও হ’ব পাবে যে 
দুয়োজনৰে মাজত এটা কিবা মকামিল| হৈ যাব৷ সম্ভৱতঃ সেয়ে 
হ’ব--এয়| হ'ব লগীয়| কথাই ৷ তাই ঘবটে| ভাৰালৈ দি ব| বন্ধ 
কৰি থৈ মহেন্দ্ৰৰ লগত গুচি যাব‘'‘‘‘“আৰু দুয়োজনে আকে একে 
লগে থাকিবলৈ ল'ব ৷ খন্তেকৰ কাবণে ভাবিছিলে'| যে ঠিকেই 
হ’ল। এতিয়| এওঁৰ আগলৈ ৰা পিছলৈ আৰু আছেইব| কোন? 
অকলশৰায়৷ দেউতাক আছিল আৰু সেহ কাৰণেই ইমান ডাঙৰ 
খোজ এটা আগবঢ়াবলৈ সক্ষম হৈছিল ৷‘ ‘'কিন্তু এতিয়াতে| তাই 
সম্পূৰ্ণ অকলশৰীয়|"* ‘গতিকে এতিয়| কৰিবই বা কি! 

লগে লগে মই ইয়াত আৰু অধিককাল অতিবাহিত কৰাৰ 
কোনে| ও৪চিত্য দেখা| নাপালে৷। তাৰ পিছত ধীৰ স্থিৰ ভাবে 
কলে|--“‘সু্দৰ্শন|, মই ৰাতিৰ গাড়ীৰে যাম বুলি ভাবিছো |” 

“কিয় ? আকু হুহ এদিন থাকিব নোৱাৰেনে ?” 

তাইৰ এই কথাষাৰে মোক আৰু নংকটত পেলালে । ভাবি- 
ছিলে| তুঃখব এই গভাঁৰ এন্ধাৰত স্থ্দৰ্শন| এক পরৱল চাকনৈয়াব 
মাজত পৰি ককবকাব ৷" ‘কিন্তু তাই আন্তবিক ভাবে সঁচাকৈয়ে 
ভাগি পৰিছে জানে|'"**‘’‘আৰু কোনোবা এজনৰ আশ্রয় ল’বলৈ 
বিচাৰে নে''“*'? 


(১০১) 


আমি দ্বয়োজনে ৰৈ: গ’লে৷--ইজনে সিজনব পৰা বেলেগে 
বেলেগে--আতৰি আতৰি,’ “**‘, | 

**"সেই ঘৰটোত তিনিওজনে আমি পুৰণি স্মৃতিবোৰকে ৰোমস্থন 
কৰি থাকিলে ৷ এই কাৰণেই ইয়াত থকাটে| কিবা বিষম বিষম যেন 


লাগিছিল। অএইটোৱেইতে| ঘৰ- য'ত মই স্ব্দৰ্শনাব লগত ঘণ্টাৰ, 


পিছত ঘণ্ট| -কটাইছিলে'' ‘ইয়াৰ প্রতিখন দেৱালেই আমাৰ প্রথম 
প্রেমৰ সাক্ষী দিব'‘"দেৱালখনৰ প্রতি টুকুৰা ইটা আমাব সাক্ষ্য 
বহন কৰি এতিয়াও সজীৱ হৈয়ে আছে! এতিয়াও স্বুদৰ্শন| সেই 
দেৱালখনলৈ পিঠি দি আছে। এই দেৱালতেই মই তাইক দুই 
বাহুবে সাৱটি লৈছিলে"|--প্রথমবাৰ ৷ মই দেৱালত হাত দি যেতিয়! 
তাইক সাৱটি ধৰিছিলে"|--তেতিয়| স্ব্দৰ্শনাই লাজ লাজ ভাবেৰে 
কৈছিল--* এই বাহু এনেদৰেই থাকিব নহয়'**?. এই বাহু বন্ধন 
চিৰকাল এনেদবেই থাকিব নহয় ?’ আকু মই থিয়ৈ থৈয়ে হাহি 
আছিলে'"। ৷ 

তাৰ পিছত লাহে লাহে এইখন ঘৰৰ সকলো| পৰিবৰ্ত্তন হৈ গ’ল 
এদিনাখন এইখন ঘৰত মহেন্দ্ৰৰ প্ৰবেশ ঘটিল ৷. মহেন্দ্ৰৰ প্রৱেশ 
ঘবখনৰ বাকী থকা৷ খিনিও সলনি কৰি পেলালে । ঘৰৰ মানুহ 
বোবৰ ব্যৱহাৰৰে| পৰিবৰ্ত্তন স্পষ্ট হৈ পৰিল আৰু শেহলৈ মই এইখন 
ঘবলৈ আহ-যাহ কবাটে| অপমানজনক যেন অনুভৱ কৰিবলৈ 
ধৰিলে"]"*'সেই কথাবোৰ এতিয়া| ভাবি হীহি উঠে | তথাপিও সেই 
আঘাত আজিও, পাহৰিব পৰা নাই। 


আমাব পথে৷ পৰিবৰ্ত্তন হৈ গ’ল আৰু ভাবিলে| আমি প্রবস্পৰে, 


পৰস্প্ৰক পাহবি গলে৷৷ ভাবিছিলে'| যে হয়তো আমাৰ এই 
সম্বন্ধ শিশুসুলভ আছিল--যৌৱরনব এক মোহ আছিল ৷:‘'প্ৰতিজনেই 
আমি হয়াক সেই ভাবেই লৈছিলে'] ৷ 

স্বুদশ'নাৰ দাম্পত্য জীৱন বেচ স্থখখ আছিল | পএথম বাৰ 
স্থুদশ'‘ন| আৰু মহেন্দ্ৰক যেতিয়া মই লগ পাইছিলে"৷ তেতিয়া স্বুদৰশ নাৰ 
চকুত প্রথম পৰিচয়ৰ ধূৱ লি-কুৱঁলী ছবি এখন ভাহি উঠিছিল। কিন্তু 


(১০২) 


মহেন্দ্ৰৰ মুখত পৰম বিজয়ৰ ভাব এটা পৰিস্ফুট হৈ পৰিছিল--এট৷ 
অহংকাৰৰ ভাব আছিল-‘''- ; তেতিয়া মই আকু বেছি আঘাত 
পাইছিলে। । 

- “আপোনাৰ কথ| মাজে-সময়ে আমাৰ ঘৰত ওলায় ।” মহেন্দ্রই 
প্রথম হাত মিলোৱাৰ পিছতে কৈছিল--""এনেয়ে আমি নিজব কথ] 
কৈয়ে শেষ কৰিব নোৱাৰে৷ ৷--ছুয়োজনে বেছ কথকী আমি: ‘‘*---!* 
বুলি কৈ হঁহুৱাইছিল। মই ধৈৰ্য্য ধৰি কথাবোৰ শুনি গৈছিলে |-- 
কিন্তু চকুৱে চকুৱে মই স্থুদৰ্শনাক স্থুধিবলৈ খুজিছিলে"|--“মোক 
এইদৰে কিয় অপমান কবা হৈছে ?'‘"তোমাৰ গিৰীয়েবাৰ বাক্র বুজি 
পাইছ| নহয় ?” স্ব্দশ'নাই মহেন্দ্ৰই যে মোক কথাবে-ৰেগপিছে তাক 
বুজি পাইছিল৷ নিজৰ অজ্ঞতাই এই কথাৰ আঘাত আৰু বেছি দ 
কৰি দিছিল৷ ‘আপোনাৰ ভাল কথাকে আমি পাতো !” 

--“মই নাজানে] ভাল কথানে| কি ?” বৰ কণ্জেৰে অলপ হাহি 
মাৰি মই স্তুধিলে|__কিন্ত তাৰ কোনে] উত্তৰ পোৱা নহ’ল। স্মুদৰ্শ"না 
আৰু মহেন্দ্ৰ কৰবালৈ যোঁৱাৰ ল’ব| লবিত আছিল। 

মই বৰ কষ্ট অন্লভৱ কৰিছিলো| যদিও এই বুলি ভালে| লাগিছিল 
যে দুয়োজন বেচ সুখে-সন্তোষে আছে । | 

ইয়াৰ পিছতে| তেওঁলোকৰ স্বুখী য,গা জীৱনৰ বহুতোবোৰ কথ৷ 
কাহিনীৰ দৰে শুনিয়ে আছিলে। ৷ বেচ ধুনীয়া পকী ঘৰ এটা 
সজালে, মটৰ কিনিলে, তিনিজনকৈ চাকৰ-বাকব ৰাখিছে আদি 
আদি ৷ সকলে| ধৰণৰ আৰামৰ কোনে| অভাব নাই। ঘৰে ঘৰে 
তেওঁলোকৰ স্বুখ-বৈভৱৰ কাহিনী, দেশ-বিদেশ ভ্ৰমণৰ বাতৰি বিয়পি 
পৰিছিল ৷ যি ঠাইলৈ ভ্ৰমণৰ উদ্দেশ্যে যায় সেই ঠাইব বিষদ 
বৰ্ণনাবোৰ চিঠিবে জনাইছিল। মাজে মাজে পিক্‌চাৰ পোষ্ট কাৰ্ডত 
লিখ| দুই এটা শাবীও আহিছিল। পাচেল আহিছিল, বিধে বিধে 
উপহাৰ ৷‘ ** 

সেই দিনবোৰৰ পিছত এবাৰ স্নদশ'না ঘৰলৈ আহিল। নাজানে 
কিয়! কিয় বা তাই কোনো বা-বাতৰি নিদিয়াকৈ হঠাতে আহি 


(১০৩ ) 


গ’ল ৷ অলপ সময়ৰ বাবে তাইক লগ পাইছিলে৷। তাই-মনক 
উদ্বাউল কৰি ৰথ! দ্ুখবোৰ৷ দমাই ৰাখিব “পৰা| নাছিল। “লাহেকৈ 
কৈছিল--“মাহ্ৃহবোৰ বৰ সন্দেহপৰ জীৱ--নহর জানে] ?” 

ত%7%.2105 

নাজানে! কি বিশ্বাসত তাই কথাবোৰ কৈ,পেলাইছিল । “বুজিছ 

চন্দব, এহইখন,ঘবৰ কাকোতে| মই এইবোবৰ-কথা| ক’ব নোৱাৰে"|-_ 
কিন্তু তোমাক কোৱাত মোৰ কোনে| সঙ্কোচ নাই''‘ছখ মোৰ একো. 
নাই ; কিন্তু এনে লাগিছে যেন আৰু আগবাঢ়িব নোৱাৰিম ৷” 

--"কথ| কি স্বুদশৰ্৷ ? এৰা, কথাবোৰ কৈ দিলে তোমাৰ, 
মনটো অলপ পাতল লাগিল হয় নেকি ?”--মই ক’লে'"1 ৷ 

--'"কথ। বিশেষ একো নাই---এটি' সৰু৷কথা ৷! এদিনাখন আমি 
দুয়ো এখন হোটেলত বহি ‘আমাৰ অতীত ৰোমন্থন কৰি আছিলে"। । 
মোৰ হাতখন তেওঁৰ বুকুত আছিল আৰু তেওঁৰ হাত মোৰ কান্ধত:'‘ । 
তেনে সময়তে তেওঁ মোকশুনাইছিল তেওঁৰ। জীৱনৰ এক)বিস্মৃত 
প্ৰেমনকাহিনী ! কথাবোৰ শুনি৷ মই এনে অনুভৱ কৰিছিলে যে 
মই এওঁক জিনিলে। ! ইয়াৰ পিছত তেওঁ মোক- অতি ‘মৰমেৱবে" 
স্বুধিলে-- দশা; তুমিওতে| কাৰোবাক ভাল পাইছিল| চাগৈ ?’ ‘সেই 
সময়ত" মই মিছাও ক’ব- পাৰিলোহেঁতেন ; কিন্তু আমি একেবাৰে 
মনৰ সম্পূৰ্ণ দ্বৱাৰ খুলি সচা কথাবোৰকে কৈ-আছিলে] ৷ : সকলো- 
বোৰ স্বীকাৰ কৰি লোৱাব ‘মুড আছিল সেইটে| ৷ তেতিয়া মই 
তোমাৰ বিষয়ে অলপ কৈছিল *"এয়ে যে৷ তুমি মোক বৰ ভাল 
প।ইছিল৷| আৰু এই কাৰণেই তুমি এতিয়ালৈ বিয়া কৰোৱা 
নাছিল|---সচীকৈয়ে সেই সময়ত ৰ", 
কবিছিলে"|---এই বুলিয়ে যে তুমি৷ এতিয়াও মোলৈ.:‘':‘‘’মনত কৰ!‘ 

“তাৰ পিছত তেওঁ খুচুৰি খুচুৰি আৰু বহুত কথ| ৰা 
উলিয়াব খুজিছিল আৰু ময়ে| আবেগতে সকলো কথা কৈ গৈছিলে। ৷ 
কিছু সময়ৰ পিছত মই এইটো|. অনৃভৱ কৰিলে| যে আমাৰ অজ্ঞাতে 
আমাৰ তুজনৰ মাজত তৃতীয় এজনেও আহি স্থিতি লাভ কৰিলে। 


(১০৪) 


মই  ক’বই নোৱাৰিলে| যে: তেওঁৰ বাহু কেতিয়। মোৰ পিঠিব 
পৰা অ''তবি পৰিল আৰু কেতিয়া মোৰ মূৰ তেওঁব বুকুৰ পৰা 
গৈ গাৰুত পৰিছিল ৷. অজ্ঞাতেই আমি দ্রজনে ইজনে সিজনৰ 
স্প্শ'ৰ পৰিধিৰ বাহিৰলৈ গুচি গৈছিলে"| ৷--‘'*' 

“তেতিয়াৰ পৰা৷ সেই তৃতীয়জন ব্যক্তি আমাৰ দুয়োৰে মাজত 
সকলে| সময়তে বিদ্যমান থকা হ’ল-‘“**‘স'চাকৈয়ে সেইজন তুমিও 
নোহোৱ| | মোৰ কাৰণে সেই তৃতীয় পুৰুষ জন তোমাৰ ৰংৰূূপলৈ 
পৰিবত্তিত হৈ যার--আৰু সেই কাৰণে সেই তৃতায় পুৰুষৰ নাম 
তোমাৰ নাম হৈ পৰে। 

তাব পিছৰ পৰ| এই প্রতিচ্ছবিটো| অনবৰত আমাৰ মাজত 
থক| হ’ল-‘.র* কৈ কৈ স্মুদশৰনাৰ চকু সজল হৈ ডঠিল। 

-=*'এই প্রতিচ্ছায়াই তোমকি বৰ কষ্ট দিছে ?*' 

--“‘পীড়াদায়ক কৰ্থ| হ'ল এয়ে যে আমি দুয়োজনে বৰ ভাল‘. 
পৰস্পৰৰ প্রতি আমাৰ কোনে| অভিযোগ নাহ ৷ কিন্তু কোনে] 
কথা| আমি: খোলা-খুলিকৈ ক’ব নোৱাৰে‘ কেতিয়াবা মই নিজৰ 
ভাব্ত বিভোৰ হৈ এওঁৰ লগত কথা কওঁ যদিও তেওঁৰ দৃষ্টিত এটা 
সন্দেহৰ ভাব তেতিয়াও সাাতোৰি থাকে ৷ মোৰ প্রতিটো কথা, 
পতিটো ভাৱনাৰ অর্থ ই তেওঁৰ কাৰণে সলনি হৈ গৈছে‘' ‘বুজি 
নাপাওঁ, এইদৰেনে| কেনেকৈ চলিম.‘:‘‘.” 

ইমানখিনি কথাই সিবাৰ স্থদশ'নাৰ লগত হ’ল-। মোৰ মন 
নান| আশংকাৰে উপচি পৰিল ৷ এনে লাগিছিল যেন ভাঙনৰ সময় 
একেবাৰে সন্নিকট ! মই একেবাৰে উদাস হৈ পৰিছিলে। আৰু 
নিজকে চম্ভালি লৈ কৈছিলে"৷--“‘মইতো ভাবিছিলে৷ তুমি বেচ 
সুখী.‘ ‘কিন্তু আজি এইবোৰ জানি আঘাত লাগিল৷ কিন্তু এই ক্ষেত্ৰত 
মইনে| কি কম সু্দশ'ন| 1 ত্রনে হোৱাটে| উচিত নাছিল! নিজ 
নিজ জীৱনৰ সন্তলন ৰাখি প্রতিজন ব্যক্তিয়ে বেলেগে বেলেগে 
চিন্তা কৰে |-“‘নিজৰ বিষয়ে নিজতকৈ আন - কোনোৱে বেছি 


(১০) 


_-'কি কম চন্দৰ,--এনে লাগিল. যেন‘‘‘জোৱাৰ নামি গ’ল--_ 
তিতি থকা সমূদ্ৰ -৭-কিনাৰত মোৰ বাবে ব’ল এয়া শামুকৰ খোল| আৰু 


ফেনবোৰ‘‘*'‘লাহে লাহে পাৰ শুকাই ফাটি চিৰাচিৰ হৈ যাব ৷." 
--“‘কৰিবলৈকেতো মই একে| কৰিব নোৱাৰে| স্ব্দশনা, কিন্তু 
ভিতৰে ভিতৰে তোমাৰ কাবণে মই জ্বলি পুৰি নিঃশেষ হৈ যাব 


ধৰিছে|-- ! তথাপি তোমাৰ কাৰণে আন কিবা এটা কৰিবলৈ 


মোৰ শক্তি নাই ৷” 
কি ক ব|ঁ-সেয়া|, নিয়তিৰ এক পৰিহাস আছিল যে মোক 


তালৈ লৈ গ’ল'‘* ৷ যাক মই সম্ভৱতঃ বৈভৱৰ দ্বাৰা ছলিবলৈ চেষ্টা ৷" 


কৰিছিলে'"। ৷ এতিয়া সেই নিয়তিয়েই মোক ছলিবলৈ ধৰিছে ৷” 
সুব্দশ'নাৰ চকু পানীৰে ভবি পৰিছিল আৰু দুয়োখন হাত মেলি 
স্বুধিছিল-_''এতিয়া কোৱা মোৰ ভাগ্যত আৰু কি লিখা আছে ?” 
-_“একো লিখা নাই স্বুদশ'ন| !*’ 
--“মই উভতি যাওঁ, কিনে] অন্যা উপায় আছে আৰু’"*" !” 


--“ক’ৰবাত চাকবিকে এটা বিচাৰি লোৱা, তেতিয়া মনটো অলপ _ 


পৰিবৰ্ত্তন হ’ব ৷ ব্যস্ত থাকিলে কিছু কিচু পাহৰি থাকিব পাৰিবা | 
মোৰ কথা শুনি তাই হীাহি দিলে--“ইমানখিনি ময়ো জানো ৷ 
কিত্তু এইটোতে| এটা সমাধান নহ’ল-‘‘‘বুজিছ| চন্দৰ, অন্য কিব| 


কোৱা"‘৷” বৰ হতাশভাবে স্থ্দশনাই ক’লে। মোৰ ওচৰত ক’বলৈ 


আছিলেইবা কি ! 

বিদায়ৰ সময়ত মই কেৱল ইমানখিনিকে কৈছিলে'৷--“‘মাজে 
মাজে বা-বাতবি দিবা--স্বুখ-দুখৰ কথা| লিখিবা ৷''-” 

শেষত তাই উভতি গুচি গ’ল। আকৌ তাৰ পিছত আনন্দৰ 
ঢৌ এটা বাগৰিছিল, আকৌ৷ তাইৰ মোলৈ তেনেকৈয়ে চিঠি আহি- 
ছিল-_কিত্তু সিমান দীঘলীয়| নহয় | এনে লাগিছিল যেন তাই 


7. চিঠি লিখি লিখি তাইৰ হেৰোৱ| আনন্দবোৰ ওভোতাই অনাৰ এট 


ব্যৰ্থ চেষ্টাহে কৰিছিল। 
ইয়াৰ পিছত এবাৰ আৰু এট| জোৱাৰ আহিছিল-_-পাঁচ বছৰ 


( ১০৬ ) 


আগতে ‘তাই গপিতৃ-গৃহলৈ, আকে উভতি আহিছিল--তাৰ পিছত 


আৰু, উভতি নগ’ল. । , প্ৰথম অৱস্থাত: পিতাকে. কৈছিল মহেন্দ্ৰ, 


এবছৰৰ বাবে কিবা এটা ট্ৰেইনিঙৰ = বাবে বিদেশলৈ ‘যাবলৈ 
ওলাইছে---সেইবাবে সুদশ'ন| ইয়াতেই থাকিব. ৷ কিন্তু এবছব 
এবছরকৈ,. যেতিয়া পাঁচোটা. রছৰ অতিক্ৰম কৰিলে তেতিয়া মানুহৰ 
মাজত. নান| বু:ব| উঠিল--তাব শেষত এই. স্থিতিকে সকলোৱে 
স্বীকাৰ কবি ল’লে৷ ূ 

কিন্তু মই এই. স্থিতিটে৷ স্বীকাৰ কৰিব পৰা| নাছিলে| । এই 
বাবেই, এবাৰ মই. তাইৰ ওচৰলৈ গৈছিলে| আৰু .ঘূৰাই পকাই 
তাই গুচি অহাৰ কাৰণটো জানিবৰ, চেষ্ট৷ কবিছিলে| । 

সম্ভৱতঃ. এতিয়| মানে তাই, এইবোৰত অভ্যস্ত হৈ পৰিছিল ৷ 
হঁ'হি মাৰি লাহেকৈ; ক’লে-_"‘তেনে বিশেষ: কাৰণতো একে নাই ৷ 
ভাবি লোৱ| যে আমি দ্বয়ো| বেচ ভালে আছে| আৰু আমি কোনেও 
কাকে| কষ্ট দিব-নোখোজে| ৷. আমাৰ যাতন| এনে ধৰণৰ যে দ্য়ে| 
একেলগে, তাক,ভোগ- কৰিব,নোৱাৰে|”-- বুলি কৈ কৈ খোপাৰ পিন 
এট| উলিয়াই. লৈ-তাৰে মাটিত ৰেখ| টানিছিল । 

চাৰিওপিনে যেন-নআচৰিত ধৰণৰ অসহায় অৱস্থা এটা বিয়পি 
পৰিছিল:৷। গধূলি ৰাতিৰ গভীৰতাৰ পিনে আগবাঢ়ি -গৈছিল।। গছ 
বোবৰ,নিশ্চল- ভাবে থিয় দি আছিল; ঘৰটোক এন্ধাৰবোৰে- এপিনৰ 


পৰ৷ গ্ৰাস কৰি আনিছিল । স্ন্দশ'নাৰ দেউতাক বাবাণ্ডাৰ বিজুলী ৷ 


চাকিটোে৷ ‘জ্বলাই, দি ভিতৰলৈ গুচি গ’ল ৷ নাজানে৷ স্বদশ‘নাই-কি 
ভাবি আছিল--_কলে--“এন্ধাৰ, হ’লেই, বল| আমি ভিতৰলৈ যাওঁ ।” 
এই পাচট৷.বছৰঃ নাজানে] স্ব্দশ ‘নাই, কেনেকৈ কটালে । কাৰণ 
এইখন: ঘৰত দেউতাকৰ বাহিৰে তাইৰ আপোন আৰু৷ কোনে! 
নাছিল৷ পিতাপুত্ৰী দ্বজনেই. ঘৰখনত আছিল৷ 
সেয়েহে মহ যেতিয়া তাইৰ দেউতাকৰ মৃত্যুব বাতৰিটো পালে, 


বৰ উদ্বিগ্ন হৈ পৰিলে৷।। উদ্বিগ্নতাৰ ঘাই কাৰণ ৷আছিল-_"এতিয়| 


স্ন্দশ'ৰনাৰ কি.হ’ব ৷৷ তাই. কলৈ, যাৰ৷৷. সম্ভৱতঃ-,আকৌ) মহেন্দ্ৰৰ 


( তৰ ) 


ওচৰলৈ উভতি যাব । তাৰ বাহিৰে আহ্কন| উপায় কি আছে? সেই 
সময়ত মই এইটো আশ৷ কৰি যোৱ| নাদ্ছিলে| যে তাত গৈ মহেন্দ্ৰক 
লগ পাম। গৈ দেখিলে| মহেন্দ্ৰ আগতে আহি উপস্থিত। কাম- 
কাজৰ দ্বাৰা এইটো অনুভৱ কৰিছিলে'। যে তেওঁলোকৰ হেৰোৱা 
সন্বন্ধটো৷ পুনব বিকশিত হৈ উঠিব। সম্ভৱতঃ স্ব্দৰ্শনাই ইচ্ছা কৰিয়ে 
তেওঁক একে| কৰিবলৈ দিয়৷ নাছিল। তাই হয়তে| আশ| কৰিছিল, 
এই নীৰ্ৱতাৰ স্থিতি অন্ত কৰি মহেন্দ্ৰই হাত আগবঢ়াওক ৷ এই 
কাৰণেই সেই ছুপৰীয়| যেতিয়া কাষৰ কোঠালীটোত মহেন্দ্ৰ বহি আছিল 
আৰু আমি দুয়ে| বহি কথা| হৈ আছিল৷, তেতিয়া মই তাইক 
স্বুধিছিলে|--“তুমি কেতিয়াকৈ যাব| ?” 

--“ক’লৈ ?” 

মই ই|হি দিছিলে'| । তায়ে| হীঁহিছিল আঁৰু উদাস, ভাবে 
কৈছিল--‘ইয়াৰ’ আৰু ‘তাৰ’ মাজত পাৰ্থক্য কি আছে!? পাৰ্থক্য 
ইসানেই যে ‘ইয়াত’ মই ক্ষয় যাবলৈ ধৰিছে| আৰু ‘তাত’ মোঁক 
ক্ষয় কৰ হব| ্‌ নি 

-“সেয়াতে| বুজিছে৷--কিন্তু কিবা এটা উপায়তে| নিজৰ কাৰণে 
উলিয়াই লোৱ| ৷ সম্ভৱতঃ মহেন্দ্ৰ এই কাৰণেই আহিছে ?” 

_ তুমি কিয় আহিছ| ?) তাইৰ পোনপটীয়া প্ৰশ্ন ৷ 

তাৰ পিছত কিছু সময় নিস্তব্ধ! তাই উঠি খিৰিকীৰ মুখত থিয় 
দ্লি সৰু সৰু বা-মাৰলীৰ দৃশ্যবোৰ চাই থাকে। কপালৰ পৰা তাইৰ 
থাম বৈ আহিছিল আকু কাণৰ কাষৰ চুলিবোৰ লিপিট খাই পৰিছিল। 
তাইৰ উশাহ-নিশাহ গভীৰ হৈ পৰিছিল। 

কিছু সময়ৰ মৌনতাৰ পিছত আকৌ কলে--‘বুজিছা, সকলে| 
কথ| সকলোকে ক’ব নোৱাৰি। জীৱনত ইমান স্পষ্টবাদী হোৱাটো| 
বিপদজনক। কিছুমান স্তুন্দৰে| সম্ভৱতঃ বিশ্বীসঘাতক হয়‘ '৷” 

মই যিমানেই তাইক বুজাবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছিলে| সিমানেই আমাৰ 
কথাবোৰ গভীৰ ৰহস্যৰ কুঁৱলীৰ মাজত সোমাই পৰিছিল। জীৱন- 
টোও সেইদৰে তুৰ্বই ৰহ্সাৰ মাজত ককবকাবলৈ ধৰিছিল। 


(১০৮) 


ৰ মহেন্দ্ৰ গধূলি পৰ্য্যন্ত নিজ কোঠাতে আবদ্ধ হৈ থাকিল৷ 

দ্বিতীয় দিন| পুৱা তাৰ যোৱাৰ কথ| আছিল। ৰাতি খোৱা- 
বোৱাৰ পিছত মই নিজৰ কোঠালৈ গৈছিলে'। ৷ মহেন্দ্ৰৰ কোঠাৰ 
পৰা| ৰাতি কিছুমান আহ-যাহৰ শব্দ ভাহি আহিছিল-_কিছু কথা, 
অলপ উচুপনি আৰু তাৰ পিছত নিসল্তন্ধতা । অসংলগ্ন এই 
ৰাতিটো ক্রিবাকৈ পুৱাল । 

ৰাতিপুৱা সকলে| ফালে ফৰকাল আছিল। মই বাথৰুমৰ পৰ| 
ওলাই অহ|- সময়ত স্মুদৰ্শনাক মহেন্দ্ৰৰ কোঠাৰ পৰা| ওলাই আহি 
নিজ কোঠাৰ পিনে যাবলৈ ধৰ| দেখিছিলে'। ৷ এলাহ-এলাহ, উদাস- 
উদাস আৰু অনস্তব্যস্ত ভাবে । দহ বজাৰ গাড়ীৰে ষেতিয়| মহেন্দ্ৰ গুচি 
গ’ল, তেতিয়| মই নিজকে বৰ কিৰ এটা অস্বৃবিধাজনক স্থিতিত থক] 
ধেনু পালে৷ । ভাবিছিলে, স্ৃদ্শনাক কৈ দিওঁ নেকি-_** ‘তুমি 
দছখৰ, এই দাৰ্শনিক পৰিধান এ্ট| কিয় পিন্ধি আছ! ? ৰ 
এনেকৈয়ে আনন্দ পোৱা নেকি:'' 1) কাৰণ মই ভাবিছিলে"| যে 
স্থুদৰ্শনা| ঠিক তেনে অন্ত-ব্যস্ত বা ত্খৰ প্রতিমৃত্তি এটা হিচাবেই 
মোৰ ওচৰলৈ আহিব। 

এক বজ| মানত কোনোবাই মোৰ ছুৱাৰত টুকুৰিয়ালে। বাহিৰ 
ওলাই দেখিলে|, স'জি কাচি ধুনীয়াজনী হৈ স্ৃদৰ্শন| থিয় দি 
আছে... | যেন দই বছৰৰ আগৰ সেই হ্ৃৃদৰ্শনাজনীহে | [ন 
লাগিল যেন অ্তাঁত আকৌ উভতি আহিল আৰু ইতিহাস তাৰ লৰাই 
পুনৰ আৰম্ভ হ’বলৈ ওলাইছে--সেই বিন্দুৰ পৰ৷--য’ৰ পৰ৷ ঘটনা- 
বোধৰ পাক ঘূৰিবলৈ লৈছিল। 

= বল| ক’ববাত বাহিৰতে খাই আহৌগৈ । ওঁ, সোনকালে 


খোৱাৰ মেজত আমি আকৌ সেইবোৰ কথাকে মনলৈ আনি 
ছিলে1--যিবোৰ আমাক এদিন একাত্ম কৰিছিল ! আমি যদি 
এণকলাগ থাকিলেহেঁতেন তেন্তে কি হ’লহেঁতেন ! জীৱনৰ দ্বাৰ] 
কোন খিনিৰ লগত তাক স্থনম্বন্ধিত কৰিব পৰ গ’লহেঁতেন (!*.. 


= = 
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আকৌ প্রেমৰ সেই প্রতিচ্ছবিবোৰে দৃষ্টিপটত দেও দি নাচিবলৈ 


ধৰিছিল ৷ এনে লাগিছিল যেন কিবা এটা আকৌ ঘটিবলৈ উক- 
মুকাইছে । 


দুপৰীয়া উভতি আহি আমি পাহৰি গ’লে যে-এই ঘৰটোক 
কিছু সময় আগতে মৃত্যুৰ কৰাল ছায়াই আবৰি ধৰিছিল আৰু সকলে৷- 
বোৰে গভীৰ কৰুণাৰ ক্ৰমত আবদ্ধ হৈ আছিল৷ 

গধূলি যেতিয়া মই যাবলৈ সম্পূৰ্ণ সাজু হৈ ওলাইছিলে। তেতিয় 
ভাবিছিলে স্ন্দৰ্শনা| আহি মোক মান| কৰিব, নাযাবৰ বাবে আমনি 
দিব ৷ কিন্তু সেয়া একে| নহ’ল । গাড়ীৰ সময়ৰ আগে আগে 
তাই আহি মোক ক'লে--“মই তোম৷ক বিদায় কৰিবলৈ ষেেশ্যনলৈকে 
যাম |’ 

বাটত মই বৰ সঙ্কোচ সঙ্কোচ ভাবে এইখিনিকে কৈছিলে|-- 
‘‘স্নু্দৰ্শন| এতিয়া অগপ চিন্তা কৰ| ডিয়াৰ ! মোৰ কথা নকওঁ-- 


শুন] চন্দব, এনে লাগিছে যেন একে| নহ’ব। নই ৰি 
ভাবে একেবাৰে অসমৰ্থ হৈ পৰিছে| ৷. একে| এটা স্বীকাৰ কৰিবলৈকে 
মোৰ সামৰ্থ্য নোহোৱা হৈ গ’ল... 

--“সকলো| কথা| এবাৰ কৈ দিয়া সুদৰ্শন| ৷. 

--*‘'এইটো| উচিত নহ’ব | এনে কোন আছে যেয়ে সকলে| কথ| 
কৈ দিছে। দহোটা ক’ব লগীয়া কথ| আছে--সি কেৱল মোৰহে 
কথ৷--তাৰ ভিতৰত তোমাক কেৱল তিনিটাহে ক‘ব পাৰিম--বাকী 
নে৷ৱাৰে। ; অন্য কাৰোবাক যদি পাওঁ বাকী চাৰিটা কব পাৰিম ‘‘ 
আৰু কাৰবাক হয়তো আন এটা কথ| কব পাৰিম ৷ কিন্তু এনে 
কোনে| নাই যাক সকলে| কথাকে কব পাৰি। যদি কোনোবাই কয় 
তেন্তে তাক সকলোৱে অকলশৰীয়া কৰি থৈ যাব--একেবাৰে অকল 
শৰীয়া ৷ সমগ্ৰ জগত খনে তাক অকলশৰীয়| কৰি এৰিব । সকলোতে 
এই ব্যাকুলত|, এই বাধ্যবাধকতা, চন্দৰ !) কৈ কৈ তাই হাত খনত 


ভুটক্া 
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ধৰি ল’লৈ ৷ তাইৰ জঠৰ আঙ্‌,লিবোৰ থৰথৰ কৈ কঁপিছিল। আকৌ 
কৈছিল--“তোমালৈ চিঠি লিখিম, কিন্তু অইন একে৷ নাভাবিব| ৷” 

মই গুচি আহিলে৷। তাই প্লেট ফৰ্মৰ এন্ধাৰৰ মাজত বুৰি লীন 
হৈ -গাল.‘-*.‘. 

কেদিন মান পিছত তাইৰ এখন চিঠি আহিছিল---“ওপৰৰ ঠিকনাটে! 
তাইৰ হাতৰ আখৰৰ “আছিল: আৰু মোহৰটোও আছিল তাই থক 
চহৰ খনৰে ৷ লেফাফাটোৰ ভিতৰত আছিল এখন একো নেলেখ| 
উক! -কাগজ,.. । -কাগজখন জপাৰ ভাজ কেঁটাৰ বাহিৰে তাত আৰু 
একে নাছিল । 


মৰস 
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-ফণীশ্বৰ নাথ ৰেগু 


খেতি-বাতিৰ সময়ত গাৱঁৰ খেতিয়কে শিবচনক হিছাপত নধৰে ৷ 
অৱশ্যে মানুহে তাক নিবনুৱা কুলি নধৰি “বনুৱা” বুলিহে ধৰে ৷ খেতি 
পথাবৰ কাম কৰিবলৈ শিবচনক মাতিবলৈ কেৱে নাযায়। তাক 
মাতিলে কি লাভ হব? আন বনহুৱাই তিনি ভাগৰ এভাগ কাম 
কৰাৰ পিছতহে শিৰ্চনে হাতত খণ্তি লৈ ওলায় পথাবৰ সৰু আলিৰে, 
জুখি জুখি খোজ দি! এনেয়ে পাৰিঅমিক দিয়াটো অৱশ্যে স্বকীয় 
কথা| ! কিন্তু কেইজনে এনেয়ে পাৰিঅ্রমিক দিব ? 

--.‘’'আজি শিবচনক অক।মিলা|, কামচোৰ নাইবা লুভীয়| বুলি 
কোনোবাই কওক বাৰু ! এসময়ত তাৰ জুপুৰীৰ ওচৰত বাবুইত্ৰ 
গাড়ীবোৰ প্রায়ে দেখা গৈছিল ! মাহ্হে' তাক কেৱল বিচৰাই 
নাছিল, ভালে| লগাইছিল--শিবচন ভাই ! এতিয়াতো অঞ্চলটোৰ 
ভিতৰত তোমাৰ হাততেই এই শিল্প বৈ গৈছে। এদিন সময় উলিয়াই 
বল| ৷ কালি চহৰৰ পৰা-ককাই দেউৰ চিঠি আছিছে--শিৰচনৰ 
হতুৱাই ছখন পৰ্দা তৈয়াৰ কৰাই পঠাই দিয়া !” 

মোৰ মনত পৰে, যেতিয়। মোক মায়ে শিবচনক মাতিবলৈ 
কৈছিল, মই মাক স্বুধিছিলে৷--তাক কি কি ভোগ লাগিব ?” 

মায়ে হাঁহি হাঁহি কৈছিল--য| ! বেচেৰাই মোৰ কামত পূজা 
নাইব| ভোগৰ কথা হুলিয়ায় ।” 

ব্ৰাহ্মণ টোলৰ পঞ্চানন্দ চৌধবীৰ সূৰু লৰাটোক এবাৰ মোৰ 
আগতে শিৰচনে বেয়| ব্যৱহাৰ কৰিছিল। “তোমাৰ বোৱেৰাই নখেৰে 


(১১২) 


জুখি তৰকাৰী বিলাই দিয়ে! আকু তেতেলীৰ ৰস ঢালি “কঢ়ী” 
তৈয়াৰ কৰে--ঘৰৰ চাকৰ-বাকৰৰ বাবে । তোমাৰ বৌৱেবাই এই- 
বোৰ ক’ত শিকিলে ?” এনে ঠাট্টা বিদ্ৰপৰ ভয়তে শিবচনক মাতি 
অনাৰ আগতে মই মাক সোধে| ! শিবচনক দেখাব আগতেই মায়ে 
আনন্দতে কয়--“"‘আহ| শিৰচন ! আজি গাখীৰ মথি থাকোতে 
তোমাৰ কথা| মনত পৰিল ! থঘথিউৰ লগত তুমি চিৰা খাই ভাল পোৱা 
নহয়'** ? আৰু ডাঙৰ জনী ছোৱালীয়ে শহুৰেকৰ ঘৰৰ পৰা খবৰ 
দিছে--শীতল পাটি নোপোৱা বাবে তাইৰ ননদ জনীৰ হেনে] খং |”) 

শিবচনে নিজৰ সিক্ত জিভাখন চম্ভালি হীহে--“ঘিউৰ গোন্ধ 
পায়ে আহিছে| বৌ । নহলে এই বিয়া বোৰৰ সময়ত উশাহ লোৱাৰ 
সময় ক’ত ৷” শিবচন কাবিকৰ জাতিৰ ৷ এমুঠি বন আৰু বাহৰ 
শল| হাতত লৈ সি ৰাতি যতনেৰে কঠ তৈয়াৰ কৰে ! তাৰ পিছত 
শলাত বং দিয়াত পৰা চুত.লীৰে গঁথালৈকে এদিন শেষ ! কাম 
কৰাৰ সময়ত অকণমান বাধা! পৰিলেও জোপোহাত থকা৷ সাপৰ দৰে 
সি ফোচ-ফোচাই উঠে--““তেনেহলে আনৰ হতুৱাই কাম কৰাই লব্‌ ৷’ 
শিবচনে তৰ্ক কৰে, কিন্ত কামচোব নহয় ! বিনা পাৰিঅ্রমিকে কাম 
কৰ| কাৰিকৰ । পেট পুৰাই খাবলৈ পালেই হ’ল ! গাখীৰত 
মিঠৈ নাপালেও কোনে|৷ কথা| নাই, কিন্তু কথাৰ তিতা সি কেতিয়াও 
সহ্য কবিব নোৱাৰে৷ 

মানহে শিৰ্চনক জুতি লোৱ| মান্হ বুলিও ভাবে। তেলেৰে 
ভজ| তৰকাৰী, দৈব “‘কঢ়ী,’ চামনি থকা| গাখীৰ আদি আগেয়ে 
বন্দোবস্ত কৰি শিৰচনক মাতিলে সি নেজ জোকাৰি জোকাৰি 
উপস্থিত হয় ৷ খোৱ| লোৱাত অকণমান বেয়া হলে কামতে৷| সেই । 
আধৰুৱা কৈ ৰাখি থিয় হব-_"'আজি মূৰটে| বৰকৈ বিষাইছে! 
অকণমান ৰ’ল ! কোনোব| দিন| আহি শেষ কৰিম !’) কোনোবা! 
দিন| মানে কেতিয়াও নাহে। 

ঘাহ ব| বনৰ ৰঙীন শীতল পাটি, বাঁহৰ সৰু সৰু শলাৰ 
জিকমিকোৱ| পৰ্দ৷, ৰঙীন বেতৰ মুঢ়া, ভুচি আৰু খুদ্ৰ ৰখাৰ বাবে 


! 


( ১১৩ ) 


ডাঙৰ ডাঙৰ পাচি, খেতিরিকসকলৰ বাবে শুকান পাতৰ ছাতি, টুপী৷ 


আদিব, কাম শিবচনে করে; যি কাম শিৰচনৰ বাহিৰে গাৱঁৰ 
কোনে| মাহৃহে৷ নাজানে । এনে কামক গাৱ ৰ মানুহে একো কাম 
নহয় বুলি ধৰাটো স্বকীয়া কথা ! কাম নোহোৱ| কাম! পাবি- 
অমিক, হিছাপে ধান, চাউল, নাইবা পইছা! দিয়াৰ কোনো প্ৰয়োজন 
নাই! পেট পুৰাই খুওৱা, কাম শেষ হলে এখন ফটা-ছিটা কাপোৰ 
দি বিদায় দিয়|! সি একে৷ নকয় । 

একো নকয় যে তেনে নহয় ৷! শিৰচনক মাতোতা সক্ষলেণও্ড জানে, 
শিবচন কথা পতাতে| কাৰিকৰ! মহাজনৰ,টোলৰ ভজ্জু মহাজনর 
ছোৱালীয়ে শিৰচনৰ কথা| শুনি খঙতে জ্বলি পকি -উঠিল--“ৰব৷ ৷ 
মহই-মাক্, কওঁ গৈ! ইমান ডাঙৰ কধা !”? 


“ডাঙর কথা আহজনীরহে ৷! ডাঙৰ মান্হৰ-কথা ডাঙৰেই হয়৷; 
নহলে৷৷ দ্খন৷ পাটীৰ: কাম কেৱল খিচিৰী খুৱাই: কৰাইনে ?, এয়া, 
তোমাৰ মাৰাহু হে কৰির পাৰে, বাবুৱনী ৷” শিৰচনে মিচিকি হীহি 


এটি মারি উত্তৰ৷ দিয়ে ৷ 

সেইরাৰ মোর সৰু ভনীজনীক বিদায় দিবলগীয়।| আছিল৷ ! 
পোন এথমৰাৰৰ বাবে শহুৰেকৰ ঘৰলৈ যাব মাহ৷ মানৰ গিৰীয়েকে 
পএথমেই বৰ বোৌক চিঠি লিখি সাবধান কৰি দিছিল--"“মান্ৰ লগত৷ 
মিঠৈৰ-টোপোলা ৷নাহিলেও:কোনে| কথ| নাই৷৷ তিনিজোৰা ফেচনে- 


বৌৱে হীহি হীঁহি কৈছিল--‘কোনে| চিন্ত| নাই সকলো৷ ব্যৱস্থ৷ 
কৰি-গঠোৱ|  হ’ব৷৷’ এইবাবে এক সপ্তাহ আগতে শিৰচনক- মাতি 
কামত লগাই- দিছিল মায়ে: ।,.. ‘‘চ| শিবচন !- এইবাৰ তোক 
নতুন ধুতা দিম | আচল চাব মৰা ধুতী! মনোযোগেৰে, এনে 
কাম কৰ যাতে৷ সকলোৱে চাবলৈ, বাধ্য হয়!” পাণৰ৷ দৰে-প্রাতল 
চুৰিৰে বাহৰ কীঠি তুলি শিৰচন কামত, লাগি গ’ল ।‘‘"''=' 

ভেবে হাতি ওলাল! মানহে বুজিলে--এইবাৰ একেবাৰে: নতুন 
ফেচনৰ বস্তু তৈয়াৰ হব ধৰিছে। এনে বস্তু আগতে; কেতিয়াও 


(৩১৪) টো 


তৈয়াৰ হোৱা নাই ! মাজু বৌৱে ৰব নোৱাৰিলে! পৰ্দাৰ আৰব 
পৰ কলে--'ছাব মব| ধুতী দিলে ভাল বস্তু তৈয়াৰ হয় বুলি 
আগতে জানিলে ভাইটিক খবৰ দি পঠালোহেঁতেন ৷” 

কামত ব্যস্ত শিবচনৰ কাণত পৰিল! কলে-_ ছাব মৰা ধুতাৰ 
লগত চিন্কধৰ পাঞ্জাবীটেো দিলেও এনে বস্তু তৈয়াৰ নহয় বোৱাৰী ! 
মান্ন বাইদেউ মাকব আটাইতকৈ সৰু ছোৱালী ! মাহ বাইদেউৰ 
দৰাজনেো অফিচাৰ !” মাজু বৌৰ মুখখন শে'ত| পৰি গ’ল ! 
মোব খুৰীদেৱে ফুচ-ফুচাই কলে--“কাৰ লগত কথা পাতিছ৷ বোৱাৰী ! 
ছাব মৰ| ধুতী নহয়, মুগ| বৰণৰ লাৰু ! ছোৱালীজনী বিদায় 
দিয়| সময়ত মিঠৈ খাবলৈ দিয়| হব ৷ দেখা নাইনে 1?” 

পিছদিন| পৰ্দাৰ প্রথম শাৰীত সাতোটা তৰ| জিলিকি উঠিল! 
সাতোট| ৰঙৰ সাত ভাই। শিৰচন কামত মগ্ন হৈ থাকিলে তাৰ 
জিভাখন ওঠৰ মাজত ওলাই থাকে ৷ কামত ব্যস্ত হৈ থাকিলে 
তাৰ খোৱ| বোৱাৰ চিন্তা নাথাকে !'‘‘পৰ্দাত চুত্‌.লী লগাই ওচৰতে 
থক| বাচন খনলৈ চালে--চিৰ| আৰু গুড়ৰ শুকান চপৰ৷ । মই 
লক্ষ্য কৰিলোঁ, শিৰচনৰ নাকৰ ওচৰত দুটা ৰেখা | দৌৰি, মাৰ 
ওচৰলৈ গলো--“মা, আজি শিবচনক কোনে খাবলৈ দিছে--কেৱল 
চিৰা আৰু গুড় ?” 

ম| ৰান্ধনি শালত কিব| কিবি বন্ধাত ব্যস্ত আছিল! কলে-- 
“মই অকলে কি কৰিম ? কালৈ চাম ! হেব মাজু বোৱাৰী ! 
শিবচনক বুন্দিয়া কিয় দিয়| নাই ?” 

“বুন্দিয়া মই নাখাওঁ খুৰীদেউ |’ শিৰচনৰ মুখত চিৰ| ! 
চিবাৰে মুখখন ভৰি আছিল! গুড়ৰ চপৰ| একাষত পৰি আছিল-- 
নুচুৱাকৈ ! 

মাৰ কথা শুনি মাজু বৌৰ চকুৰ নোম থিয় হল। এমি ৰুন্দিয় 
বাচনখনত পেলাই থৈ গুছি গ’ল। 

শিৰচনে কলে-_""মাজু বোৱাৰীয়ে মাকৰ ঘৰৰ পৰ| অন] মিঠৈ 
এইদৰে খোঁল| হাতেৰে ভগাই দিয়ে হবল| !” 


ৰণ 


(১১৫) 


মাজু বৌৱে নিজব কোঠাত বহি কান্দিবলৈ ধৰিলে ! খুৰাদেৱে 
মাৰ ওচবলৈ গৈ কলে, “সৰু জাতিব মানুহব মুখে] সৰু নহয় ! তাক 
ডাঙৰ পাতিলে মুৰৰ ওপৰত উঠিবই ! কাৰোবাৰ মাকৰ নাহব| 
শলুবেকৰ ঘবৰ কথা কিয় কব সি!” 

মাজু বৌ৷ মাৰ অতি মৰমব বোৱাৰী ৷ মা খং কৰি বাহিৰ ওলাই 
আহিল--“শিৰচন ! তুমি কাম কৰিবলৈ আহিছ|, কাম কৰা ! 
বৌোৱাৰীক ঠাট কৰাৰ কি প্রয়োজন ! যি বস্তুৰ প্রয়োজন হয় 
মোক কব| ৷” 

শিবচনৰ মুখখন ৰঙ|ঁ পৰিল! সি কোনো উত্তৰ নিদিলে । 
বাঁহত ওলমাই লোৱ| অসম্পূৰ্ণ পৰ্দাত বছি লগাবলৈ ধৰিলে ৷ 

মান্নৱে পাণ সজাই বাহিবব বৈঠকখানালৈ পঠাই আছিল। 
মনে মনে এটা পাণ শিবচনক দি কলে--"শিৰচন দাদা, কাম কৰ] 
ঘৰত পাঁচ ধৰণৰ মানহে পাঁচ প্রকাৰৰ কথা| কবই ৷ তুমি কাৰো 
কথাতক 1৭4 নিদিব| !” 

শিৰচনে মিচিকিয়াই হঁহি পাণটেো| মুখত সোমাই দিলে ! 
খুৰীদেউ কোঠাৰ পৰ| বাহিৰ ওলাই আহি আছিল ! শিৰচনক পাণ 
খোর| দেখি অবাক হৈ বৈ গ’ল ৷ শিৰচনে খুৰীদেউক নিজৰ 
পিনে চাই থক| দেখি কলে--“সৰু খুৰীদেউ ! তোমাৰ ঢেমাৰ 
স্বুগন্ধি জৰ্দ| খুওৱাছোন ৷ বহুত দিন হ’ল‘ ‘'''''" 

খুৰীদেউৰ কেইবাটাও কাৰণত শিবচনৰ ওপৰত খং ! খং দেখুৱাৰ 
এনে স্থবিধা আৰু নাপায়। খং কৰিয়ে কলে--“‘ঠাট্ৰা৷ কৰিছ ? তোৰ 
বাঢ়ি অহা জিভাত জুই লাগক! ঘৰতে| পাণ আৰু স্থুগন্ধি জ্দ| 
খাৱ হবলা ? লুভীয়া কৰবাৰ ?) মোৰ অন্তৰখন কঁপি উঠিল ! 

শিবচনৰ আঙ,লিৰ পৰা| চুত্‌.লিৰ ৰছি পৰি গ’ল ! কিছু পৰ 


সি নীৰবে বহি পাণ খাই থাকিল! তাব পিছত আচম্বিতে উঠি । 


পিছ পিনে থ,ৱাই আহিল ৷ চুবি, কাহি আদি মোণাত সোমাই 
ললে আঁৰু আৰি থোৱ!| পৰ্দা লৈ এবাৰ চাই হন হনাই চোতালেৰে 
ওলাঁই গ’ল ৷ 


(১১৬ ) 


খুবীদেৱে বলকিব্‌ ধৰিলে | আবে বাপৰে বাপ ! ইমান বেগা- 
বেগিকৈ ! কোনেও ‘এনেয়েতো কাম নকৰায় ৷! আঠ টকাত ছাব 
মৰা ধুতী পোৱা যায়’-“এই পোৰা মুখত লাগাম নাই--চকুত 
অকণো লাজ নাই ! পহছ| খবছ কৰিলে শ শ পৰ্দা পোৱ! 
যাব- !_-বাঁতৰ টোলৰ তিৰোতাবোবে মূৰত লৈ গলিয়ে গলিয়ে 
পৰদা বেচি ফুবে ৷ 

মাহুই নামাতিলে !_ নীবৱে অসম্পূৰ্ণ পৰ্দাৰ পিনে চাই-থাকিল ৷ 
"*"যেন তৰাবোৰ ক্ষীণ হৈ পৰিল ! 

মায়ে কলে--“যাবলৈ দে ! 
কিনি পঠাই দিম ৰণ 

মান্ৰ মনত পৰিল--বিয়াৰ দিনাখনে| শিৰচনৰ হাতৰ শীতল 
পাটী দিছিল মাকে! শহুৰেকৰ ‘ঘৰ মানহে কিমান বাৰ-যে খুলি 
দেখুৱাইছিল পাটনা আৰু কলিকতাৰ আলহীবোৰক ! “তাই উঠি 
বৰ-বৌব কোঠালৈ গুছি গ’ল। 

মই শিবচনক মান্তি কৰাবলৈ গলে৷ ৷ দেখিলো--সি.এখন ফট] 
শীভল পাটত শুই কিব|-ভাবি আছে! মোক দেখিয়েই সি ‘কলে-- 
‘বাপু ৷! এতিয়| নহয়। কাণত ধৰিষ্ট|-=এতিয়| নহয় । ছাব 
মৰ ধুতি লৈ মই কি কৰিম? কোনে গিন্ধিব 1‘*'* ‘তাই নিজে 
মৰ ল’ৰা-ছোৱালী কেইটা নিজৰ লগতে লৈ গ’ল! বাপু ! মোৰ 
ঘৰব মাহুহজনী জীয়াই থাকিলে মই এনে “ত্ৰ্দশাত ভূগিলোহেঁতেন 
নে ? এই শীতল পাট৷খন তায়ে বুইছে ! এইখন স্পৰ্শ কৰি 
কৈছে|-এতিয়া এই কাম নকৰে" ৷. ‘গাৱঁত তোমাৰ ঘৰতে মোক 
অকণমান ভাল পাহইছিল‘'-‘এতিয়া আৰু সেই ভাল পোৱা নাই ৷” 
মনে মনে উলটি আহিলো--বুজিলে| শিল্পীৰ ‘অন্তৰত আখাত 
লাগিছে । সি আহিব নোৱাৰে | 

বব বৌৱে অসম্পূর্ণ পৰ্দাতে ছিট কাপোৰব ফুল লগাব-ধৰিলে, 
“এয়াও বেয়া নেদেখি । কি কৱ মাহ ?” 

মাহইৱে একো নকলে ৷'*‘বেচেবী ! কিন্তু মই মনে মনে থাকিব 


মনটো ‘সৰু ‘নকৰিবি ! মেলাত 


"্ট: 
| 


(১১৭ ) 


নোৱাৰিলে"।! খুবীদেউ আৰু মাঙ্গু বৌৰ ইয়াতে| চকু নপৰক বুলি 
মই মনে মনে কামন] কৰিলে'|-- 

মাহ্ৃক শহুবেকৰ ঘৰত থৈ আহিবলৈ গৈছিলে] ! ষ্টেচনত বস্তু 
মিলাওঁতে দেখিলে, মানুৱে অতি হেঁপাহেৰে অসম্পূৰ্ণ পদাখথন ভাজ 
লগাই লৈ যাব ধৰিছে ।-- মনে মনে শিৰচনৰ ওপৰত খং উঠিল ৷ 
খুৰীদেউৰ স্তৰতে স্থুৰ মিলাই গালি পাৰিবলৈ ইচ্ছা হ’ল ! 
“কামচোৰ ! লুভীয়|--!" 

গাড়ী আহিল ! বস্তুবোৰ গোটাই মই দ্বৱাৰ বন্ধ কৰিব 
ধৰিছিলে"।--এনেতে গ্ৰেট ফাৰ্মেৰে দৌৰি অহ| শিবচনলৈ চকু 
পৰিল--“গবাবু !” সি দুৱাৰ মুখলৈ আহি মাতিলে! “কি?” মই 
খিৰিকীবেঃডিঙিটে| উলিয়াই ধমক দিয়| স্থৰতে কলে'।। শিৰচনে 


পিঠিত লোৱা বোজাটো নমাই মোৰ পিনে চালে-_ লৱৰি 
আহিছে|’ *" ‘'"দুৱাৰ খোলক ৷ মান্ু বাইদেউ ক’ত ?" 
মই দ্ৱাব খুলি দিলে] ! 


“শিবচন দাদ| !” মানুৱে মাত্ৰ ইয়াকে,কলে। খিৰিকীৰ ওচৰত 
থিয় হৈ শিবচনে সঙ্কোচ ভাবে কলে--‘এয়| মই দিছে ! সকলো| 
বস্তু লাছে বাইদেউ ৷ শীতল পাটী, পৰ্দা আৰু এজোৰ আসন-__ 
কুশৰ ! গাড়াঁ চলিব ধৰিলে | 

মানুই ছাব মৰ| ধুতীৰ দাম দিবলৈও ওলাল ৷ শিৰচনে জিভাখন 
কামুৰি হাত জোৰ কৰিলে ! মানুই উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ 
ধৰিলে ৷ মই বাঞণ্ডুলটে| খুলি চালে'|--এনে কাৰিকৰী, এনে স্মন্দৰ, 
ৰঙীন চূত্‌লি ৰছিব এনে কাম--পোন এথম বাৰৰ বাবে দেখিলে।। 
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